«С точки зрения еврейского закона, Галахи, я даже не еврей. И я совершенно не религиозен. Но постоянное общение с евреями объевреивает меня в хорошем смысле этого слова. Я получаю от этих людей то, что не получил от своей семьи, погибшей во время войны в Гамбурге, – культуру идишкайта». Так говорит знаменитый немецкий бард Вольф Бирман накануне своего 80-летия, которое он отмечает сегодня, 15 ноября.

В России знают и любят французский шансон, итальянскую эстраду и даже сладкоголосого испанца Рафаэля, а вот немецким певцам не везет. Язык их считается неблагозвучным, неподходящим для пения, хотя, как известно, именно на немецком написано большинство великих опер. Если же к этому языку в искусстве добавляется политический подтекст и прочие аллюзии, только самим немцам и понятные, то это и вовсе закрывает артистам путь к сердцам россиян. Между тем у Бирмана много общего с Высоцким: оба вышли из театра, оба были творцами авторской, диссидентской песни, песни задворок, распространявшейся подпольно.

Сегодня Бирману 80, и к собственному юбилею он выпустил автобиографию под провокационным – как всегда – заголовком Warte nicht auf bessre Zeiten! («Не стоит ждать лучших времен!») Вся биография юбиляра будто соткана из парадоксов и противоречий. Родился он в 1936-м в Гамбурге. Его отец Дагоберт был евреем и коммунистом. После прихода к власти Гитлера он, скрыв свою партийную принадлежность, работал механиком на судоверфи в Киле. Подпольная коммунистическая ячейка, к которой принадлежал Дагоберт, обнаружила, что нацисты тайно поставляют вооружения франкистам в Испанию, где шла гражданская война. В порту начали появляться листовки и граффити, призывавшие к саботажу и к солидарности с испанскими республиканцами. Гестапо раскрыло ячейку, и Дагоберт Бирман был приговорен к шести годам тюрьмы. В 1942-м нацисты решили ликвидировать политзаключенных еврейского происхождения, и отец певца был депортирован в Освенцим, где и погиб.

Сам Вольф как лицо частично арийского происхождения, хоть и подвергался дискриминации, уничтожению не подлежал. Закончив в 1953-м школу в Гамбурге, он, воспринявший коммунистические идеалы от своей матери Эммы, решил переселиться в ГДР. Интересно, что на этот шаг его сподвигла будущая жена Эриха Хонеккера Марго, с которой он был знаком еще в детском саду. Бирман изучал политэкономию, философию и математику в Берлинском университете, работал ассистентом режиссера в театре Брехта «Берлинский ансамбль». В 1960 году он познакомился и подружился с композитором Гансом Эйслером, который и вдохновил его на сочинительство. В этом же году появились первые стихи и песни Бирмана.

В 1961 году Бирман принял участие в организации рабочего и студенческого театра, где его написанная по свежим следам пьеса о строительстве Берлинской стены была запрещена к постановке, а сам театр был закрыт. К этому моменту относится начало его дружбы с диссидентом Робертом Хавеманом, на дочери которого он впоследствии женился. В 1965 году, после первого выступления Бирмана в ФРГ и выхода там его пластинки, руководство ГДР запретило ему публичные выступления и отказало в публикации его текстов, обвинив его в классовом предательстве, а заодно в непристойности. Одно время тексты и песни Бирмана циркулировали только в нелегальных записях по ГДР, но постепенно стали популярны и на Западе.

Ровно же 40 лет назад, 13 ноября 1976 года, Вольф Бирман выступил со знаменитым концертом в Кëльне, за которым последовало лишение его гражданства ГДР. Писатель Юрек Беккер назвал это выступление «началом конца ГДР».

Сегодня Вольф Бирман живет попеременно в Гамбурге и во Франции. В арабо-израильском конфликте он поддерживает еврейское государство и считает, что пропалестинские взгляды части немцев обусловлены латентным антисемитизмом. По совету своего друга, историка Холокоста Арно Люстигера, он перевел с идиша и положил на музыку знаменитую поэму погибшего в Освенциме Ицхака Кацнельсона «Лид фунем ойсгехаргетн идишн фолк» («Песня уничтоженного еврейского народа»). Любопытно, что у Бирмана 10 детей от разных жен, и один из них, Феликс (Элия) Хавеман, настолько сильно ощутил чувство принадлежности к еврейскому народу, что прошел гиюр и написал книгу «Как стать евреем, и если да, то почему?» В 20 лет Хавеман впервые посетил Израиль. Ему так понравилось, что он решил там остаться. Будучи внуком еврея, Феликс мог стать гражданином и без гиюра. «Но я хотел, чтобы меня принимали все, что возможно только при принятии ортодоксального иудаизма», – так объясняет Хавеман свое решение.

Семье было особенно трудно принять его гиюр. Когда Феликс-Элия сказал матери, что отныне с точки зрения иудаизма его духовными родителями являются Авраам и Сарра, она очень разозлилась. Она подумала, что он выбрал себе новых родителей. Ей было очень больно. Вольф Бирман отреагировал более позитивно. Он часто посещает сына в Израиле и посвятил одну из своих баллад ослепительно красному израильскому предзакатному солнцу.

Роберт Берг