В начале ноября 1848 года в городке Шмихайм на юго-западе Германии на свет появился будущий создатель империи американского бурбона Исаак Вольф Бернхайм. Он был старшим ребенком в семье не слишком богатого, но предприимчивого торговца вином Леона Бернхайма и не слишком красивой, но прекрасно образованной дочери раввина Фриды Дрейфус. Когда Исааку было всего семь, его отец умер от пневмонии, оставив после себя дом и маленькое состояние. Молодая вдова, на руках которой осталось четверо детей, вскоре снова вышла замуж, и ее новым супругом стал человек добропорядочный, но удивительно неудачливый. У него получилось лишь приумножить количество ртов –в семье появилось еще двое детей, но не капитал –из-за провальных деловых предприятий нового главы семейства остатки небольшого наследства были растрачены.

Когда Исааку исполнилось 13 лет, семья перебралась во Фрайбург и приобрела там совсем небольшую квартирку. Денег не хватало катастрофически. О том, чтобы дать детям образование, речи не шло, и обучение Исаака ограничилось сельской школой. Смышленого подростка устроили в торговую компанию –сначала он просто убирал помещение и помогал на складе, а потом его начали обучать бухгалтерии и тонкостям делопроизводства. Денег за работу не платили, но именно там Исаак начал получать опыт, который в будущем поможет ему основать одну из крупнейших компаний своего времени. В 16 лет парень уже сам себя обеспечивал –сначала должности были мелкими и малооплачиваемыми, но когда он устроился в крупную текстильную компанию во Франкфурте-на-Майне, в его карьере наметился рост. Впрочем, до сытой жизни было еще далеко –как он вспоминал в своих мемуарах, изданных в 1910 году, чтобы тогда купить зимнее пальто, ему несколько месяцев пришлось отказывать себе в завтраках, а иногда и в обедах.

В 1866 году между Пруссией и Австрией началась война. В числе географических интересов в ней фигурировал в том числе и Франкфурт, который подчинялся Австрии. Бизнес в городе резко пошел на спад, компании закрывались или, как минимум, сокращали персонал. Бернхайм был одним из немногих клерков в компании, кого пока еще не сократили, но будущее не радовало. В тот момент, когда Исаак уже готовился подыскивать новое место работы, во Франкфурт проведать родных приехал супруг его тети, мистер Ливингстон, который владел в Нью-Йорке собственным текстильным бизнесом. Вдохновившись рассказами о больших возможностях в Америке, Исаак решился. 23 марта 1867 года он сел на судно «Ханса», которое отправлялось в США. Как вспоминал будущий американский «бурбонный» король, это путешествие оказалось не из легких:сотни людей всех возрастов, грязные и душные каюты, отвратительное питание, за которым еще нужно было выстоять длиннейшую очередь. Мясо, которым кормили пассажиров, было тухлым, вместо кофе наливали отвратительного качества цикорий, и единственным более-менее съедобным блюдом была картошка, которую ему за неимением миски насыпали прямо в шляпу. Через две недели, 7 апреля 1867 года, измученный и голодный, но настроенный на победу Бернхайм прибыл в Нью-Йорк с четырьмя долларами в кармане. За полстолетия он превратит их в миллионы.

Выжить на корабле ему помогали мечты. Исаак, которого теперь все, естественно, называли Айзеком, планировал сразу же устроиться в компанию мистера Ливингстона и начать новую счастливую жизнь. Но когда он приехал, бизнес уже успел лопнуть, и идти ему было некуда. Тогда приятель дяди подбросил идею –организовать «лавку на колесах» в Пенсильвании. Мысль была дельная, и дядя в качестве компенсации за невыполненные обещания купил Айзеку короб с товаром. Так юный Бернхайм, толком не знавший ни английского, ни Америки, отправился верхом по стране, торгуя по дороге разной мелочью вроде носков, швейных принадлежностей, подтяжек, чулок и носовых платков. Бизнес понемногу набирал обороты. Через несколько месяцев Айзек прикупил старую клячу и повозку, расширил ассортимент до мужской одежды и на зиму остановился в одном из городков, открыв там временный магазинчик.

Планы были самые радужные: с приходом весны он собирался взяться за «кочевую» торговлю с новыми силами, но все рухнуло, когда лошадь, которую он оставил на период холодов у знакомого фермера, издохла. Денег на новый товар и коня у Бернхайма не было. Тем временем Ливингстон, который опять начал бизнес в Нью-Йорке и снова обанкротился, решил покончить с мегаполисами и вместе со своим приятелем открыл магазин в городке Падука, штат Кентукки. А к себе в клерки он пригласил умницу Айзека. И как бы ни хотелось «новообращенному» американцу заниматься собственным бизнесом, в тех обстоятельствах он был вынужден согласиться на эту должность.

Как Айзек вспоминал в своих мемуарах, в Падуке «не было ни клуба, ни театра, но полно салунов». Но в те времена деловые люди приходили друг к другу в магазин или офис:мест, где можно поговорить о бизнесе за стаканчиком чего-то покрепче, чем пиво, не было. Однажды в магазин, где Айзек работал уборщиком, счетоводом и вторым продавцом одновременно, на деловой разговор зашел Мозес Блум, один из хозяев компании-поставщика спиртных напитков «Лёб и Блум». Гость отметил прилежность молодого клерка, и дядя не долго думая предложил Блуму взять его к себе на работу. Так с легкой руки родственника Айзек получил новую должность –бухгалтера, а потом и коммивояжёра в одной из крупнейших торговых компаний Кентукки. Новая зарплата существенно поправила финансовое положение парня –он даже стал отправлять небольшие деньги матери и в переписке завел разговор о том, что неплохо было бы младшему брату Бернару, который служил клерком в адвокатской конторе, перебраться в Новый Свет и тоже устроиться бухгалтером. В 1870 году тот прибыл в Падуку, быстро обучился новому делу и поступил на службу. Теперь Бернхаймов в компании стало двое. Парни работали настолько хорошо, что их оклады постоянно росли, истарший брат стал подумывать об открытии собственного бизнеса.

С 1200 долларов собственных сбережений и 2000 долларов от «тайного» партнера 1 января 1872 года братья Бернхаймы основали свою собственную компанию розничной торговли спиртными напитками, Bernheim Brothers. Без протекции, наследства и дипломов недавние эмигранты основали компанию, название которой спустя годы будут ассоциировать с элитным алкоголем в более чем 100 странах. «Университет –это роскошь, а совсем не необходимость, – писал Айзек в своих мемуарах. – Когда, имея хорошее здоровье и школьное образование, ты держишься того пути, который однажды для себя обозначил, результат может быть только один – успех».

Сначала торговлей на месте занимался Бернар, а Айзек взял на себя поставки и неделями пропадал в деловых поездках. Потом они стали чередоваться, но больше свободного времени от этого не появлялось: «сначала работа, затем удовольствия», твердил старший брат. Капиталы росли в геометрической прогрессии, со временем они открыли еще один магазин. И еще один. Теперь Бернхаймам было мало торговать виски – амбициозные и молодые бизнесмены решили его производить. Так появился бренд бурбона I.W. Harper. В его названии глава компании Айзек оставил свои инициалы, а вот собственную еврейскую фамилию скрыл, позаимствовав англосаксонское «фамильное имя» известного в те времена объездчика лошадей. Привязка к еврейству в те времена была плохой рекламой для любого продукта, и тем более «американского» алкоголя – и Айзек это прекрасно понимал.

И хотя продукту Бернхайм собственное еврейское имя давать не решился, в обычной жизни своего происхождения он не стеснялся. В 1874 году в Падуке Исаак женился на 20-летней девушке из еврейской семьи, и их свадьба стала первой, проведенной по иудейскому обряду в местной синагоге. Он придерживался реформистских взглядов, считая, что ортодоксальный иудаизм устарел. Бернхайм категорически не поддерживал сионизм и утверждал, что американским евреям не нужно искать новую страну –она у них уже есть, и это США. А еще Айзек рекомендовал соблюдать шаббат по воскресеньям, а синагоги называть «церквями», вызывая крайнее неодобрение ортодоксальных представителей общины.

Но в бизнесе Бернхайм придерживался куда более традиционных маршрутов. Вскоре у братьев появился новый партнер, штат торговых представителей вырос, они стали заключать контракты по всему югу и западу страны. Компании такого масштаба стало в Падуке тесно, и 1 апреля 1888 года они перевелись в Луисвилл, который на тот момент был одним из центров торговли виски. Тогда только 3% населения этого города были евреями, но при этом они составляли четверть производителей, купажистов и продавцов спиртного. Братья прикупили один из заводов в партнерстве с другими бизнесменами и взяли под него ссуду, чтобы пустить деньги в бизнес. Но в 1896 году завод сгорел, оставив их с долгом в миллион долларов перед государством.

Бернхаймы уже не раз мысленно попрощались со своим состоянием и бизнесом, но через полтора года им эту баснословную сумму списали с оглядкой на форс-мажорные обстоятельства. Кто посодействовал тому, что долг им простили – неизвестно. Ни Айзек Бернхайм в своих мемуарах, ни его современники об этом не говорят. Но по всей вероятности, кому-то было очень интересно, чтобы Bernheim Brothers продолжала работать. И ожидания они оправдали.

К началу ХХ столетия компания стала одним из крупнейших производителей виски в США, и когда в стране вступил в силу сухой закон, они вошли в те самые 10% фирм, которые производили алкоголь для медицинского использования. Правда, большую часть цехов все равно пришлось закрыть и резко сократить объемы продаж. В 1934 году бизнес, который чудом сохранился в самый сложный для рынка период, продали компании Schenley Industries. Теперь брендом стал владеть уже другой еврейский хозяин.

Сумма, за которую был продан I.W. Harper, до сих пор не разглашается, но новые хозяева явно не прогадали:к 1966 году бренд завоевал репутацию элитного бурбона и начал продаваться в 110 странах. Мировой популярности бренду прибавил и тот факт, что в очередной книге о Джеймсе Бонде «На секретной службе Её Величества» и ее экранизации агент 007 пил бурбон I.W. Harper. Но на этом пике успех бренда продержался недолго: крепкие напитки стали уступать место вину и пиву, и старый бурбон начал постепенно исчезать с полок американских магазинов. В Штатах продажи бренда окончательно прекратились в 1990 году, а на экспорт он шел только в несколько стран, среди которых была и далекая Япония. Со временем права на владение брендом перешли к мировому лидеру в алкогольном секторе Diageo, который в 2015 году вернул I.W. Harper с обновленной рецептурой на американский рынок.

Продажа марки произошла уже без участия Айзека – он отошел от дел в 1915 году, занявшись благотворительностью и общественной деятельностью: с 1906 по 1921 годы был казначеем Американского еврейского комитета, способствовал образованию Реформистской церкви американских израэлитов, выдал средства на установку памятника Аврааму Линкольнув Луисвилле и Томасу Джефферсону в другом городке неподалеку, а также основал библиотеку Еврейского колледжа в Цинциннати и открыл существующий поныне Дендрарий Бернхайма в Кентукки. После выхода на пенсию Айзек со временем перебрался в Денвер, а затем переехал в Калифорнию. Там в 1945 году в возрасте 96 лет король американского бурбона и яростный противник сионизма Исаак Вольф Бернхайм умер.

Ганна Руденко

http://www.jewish.ru/culture/art/2016/11/news994336034.php