Фортепианное трио и несколько песен, изданные посмертно, – долгое время считалось, что этим и ограничивается ее композиторская деятельность. Ведь за рояль она садилась исключительно для близких, играя со сцены основанного ею музыкального салона в собственном особняке. Лишь несколько раз в ее жизни случались выступления не перед домашней публикой. Каким счастьем для нее было видеть их восторженные глаза и слышать аплодисменты. Возможно, воспоминания о них и не давали окончательно угаснуть ее уверенности в себе.

Между тем ее произведения звучали на крупнейших концертах и были любимы первыми лицами империй – вот только исполнялись они ее братом и за его авторством. Для нее это была одна из немногих возможностей донести широкому слушателю свою музыку. С братом у нее были лучезарные отношения, но даже он не поддерживал ее в желании указывать свое имя в авторах сочиненных мелодий. А уж играть самой – об этом не было и речи. Ведь это пятно на репутации семьи! Люди решат, что она, дочь состоятельного немецкого банкира, концертирует за плату.

Да и папенька давно поставил точку в этом вопросе, когда в ответ на ее желание заниматься музыкой написал письмо: «То, что ты написала о занятиях музыкой – по отношению и в сравнении с Феликсом, – правильно обдумано и выражено. Но… Для него, возможно, музыка станет профессией, в то время как для тебя – только орнаментом, никогда основой для бытия. Поэтому мы простим ему некоторые амбиции и жажду успеха, ведь ты всегда в этом отношении была разумна. И радость по поводу полученных им похвал доказывает, что ты бы заработала такое же подтверждение, будь ты на его месте. Не изменяй этим чувствам и линии поведения; они присущи женщинам, а только то, что является истинно женским, украшает твой пол». Получив от отца более чем исчерпывающий ответ, подчеркивающий, что музыка – не женское дело, Фани Мендельсон на долгие годы так и осталась в тени своего брата.

Как известно, в семье гамбургского банкира Абрахама Мендельсона и его жены Леи было четверо детей. Фанни была старшей, родившись в 1805 году, через четыре года появился на свет Феликс, затем Ребекка и Пауль. Первым учителем музыки для детей стала сама Лея, все вместе они часто музицировали, но феноменальной памятью, слухом и восприимчивостью к обучению обладали лишь Фанни и Феликс. Оба начали брать уроки фортепиано в возрасте шести лет, и Фанни во многом лидировала – все только и говорили о ее необычайной одаренности. Они занимались у одних и тех же учителей: в Париже несколько месяцев у мадам Mари Бижо де Морог, которой восхищался сам Бетховен, в Германии их обучали Людвиг Бергер и Карл Цельтер.

Брат с сестрой все время проводили вместе – играли, обсуждали, сочиняли свои первые небольшие произведения. Их совместное обучение продолжалось до 15-летия Фанни, пока отец и не сообщил ей, что отныне она должна озаботиться тем, что действительно важно для девушки – готовиться к роли жены и матери, ведь музыкально одаренных женщин в ту пору серьезно не воспринимали. И в ноябре 1821 года на показ к Гете в Веймар под крылом Цельтера поехал уже лишь 12-летний Феликс. Хотя еще за два года до этого Цельтер писал Гете о Фанни: «У Авраама Мендельсона замечательные дети, а старшая дочка – действительно нечто особенное».

Но покорять Олимп отправился Феликс, а Фанни довольствовалась лишь письмами брата с рассказами, с кем он познакомился, где был, что играл и куда отправился. Она расспрашивала его о всех деталях, а он очень подробно отвечал ей. Их письма сохранились и свидетельствуют о прекрасном литературном стиле обоих. В письмах первого периода Фанни, неоднократно шутя, называет младшего брата «сын мой», а он отвечал ей как своей наставнице. С особенным интересом Фанни расспрашивала его тогда про Гете, ведь она любила и читала его всю жизнь. А в момент первого общения брата с Гете она передала через Феликса ноты своих песен на его стихи. Гете они очень понравились, и известен случай, когда в будущем он уже сам написал стихотворение под сочиненную Фанни мелодию.

Впрочем, писала Фанни песни и на стихи Гейне, Уланда, Эйхендорфа. Но отмечала в своих дневниках: «…с тех пор как Ребекка забросила пение, мои песни лежат неизвестные и невостребованные». Слава Феликса меж тем росла, за ней все больше погружалась в тень Фанни, при этом принимавшая активное участие во всех начинаниях брата. К примеру, сохранилась переписка с ее рекомендациями в отношении «Страстей по Матфею». Феликс Мендельсон исполнил это произведение первым после смерти Баха, и это принесло ему огромную популярность. Письма Фанни были наполнены восхищением к таланту брата: «Ты наша альфа и омега, и все, что между ними. Ты – наша душа, и наше сердце, и наша голова. Ты – наш Феникс!».

Свои же произведения она исполняла лишь под сводами родительского дома. В своем собственном доме, который появился у нее в 1829 году после замужества, для ее творчества был выделен отдельный зал. Она могла приглашать туда музыкантов из придворной капеллы, устраивая хоть и домашние, но мало чем отличимые от настоящих концерты. Во многом это была заслуга мужа, придворного художника Вильгельма Гензеля, искренне поддерживающего ее талант и желавшего его продвижения.

Их путь к венцу были труден и нелегок. Друг друга они полюбили еще за семь лет до свадьбы, но доходы Гензеля тогда были нестабильны, и родительского благословения Фанни не получала до тех пор, пока избранник не получил место в Академии изящных искусств. Причем в этом случае решение до последнего оставалось за матерью Фанни, с которой и вел переписку возлюбленный, прося разрешения на их союз. Лея же была предельно прямолинейна, отвечая ему: «...смею надеяться, что мы воспитали дочь таким образом, что она не будет падкой на материальные блага. Но с другой стороны, мне бы хотелось знать, что будущее ее обеспечено... Я вышла замуж, когда у жениха моего не было капитала. Но он, зная, что я не стану женой простого клерка, основал свой будущий банк».

Все предшествующие замужеству тяготы с лихвой окупились счастливым браком в полной гармонии. Фанни родила сына, названного Себастьяном Людвигом Феликсом – в честь трех ее самых любимых композиторов. А ее опасения, что замужество лишит ее возможности сочинять музыку, развеялись на следующий же день после свадьбы, когда Гензель положил перед ней чистый нотный лист и оставил одну за пианино, указав всем не отвлекать его жену. Все потому, что накануне он слышал ее произведения, написанные буквально за один вечер. К свадьбе Фанни брат Феликс должен был написать музыку для органа, но не успел этого сделать из-за болезни (он выпал в Лондоне из кабриолета и вывихнул ногу). Тогда Фанни написала сама прелюдии для органа – фа мажор и соль мажор: одну для входа, другую – для исполнения после завершения обряда. Это при том, что органу ее не учили, она присутствовала на уроках органа для Феликса.

Известно, что еще до ее свадьбы, в 1827 году, в своем сборнике песен Мендельсон опубликовал три песни Фанни под своим именем. Еще через три года – как минимум, еще три мелодии от Фанни под своим именем. Сколько же всего композиций получил Феликс Мендельсон от сестры – достоверно неизвестно. Но, к примеру, когда в 1842 году, насладившись «Итальянской песней», королева Виктория осыпала Феликса комплиментами, он признался, что авторство этой волшебной музыки принадлежит его сестре.

Эти и подобные моменты вызывают споры о творчестве Мендельсона. Кто-то воспринимает издание Феликсом сочинений сестры под своим именем как попытку уберечь Фанни от возможного провала. Другие, что и вовсе сочиняли они вместе. Фактом остается лишь то, что при жизни Фанни были опубликованы лишь несколько сборников ее сочинений. После успеха первого из них Феликс писал матери: «Вы убеждаете ее публиковать дальше, а я не могу, потому что это противоречит моим мнениям и убеждениям... И Фанни не имеет к авторству ни желания, ни профессии – это слишком много для женщины, права которой – заботиться о доме и не думать ни о публике, ни о музыкальном мире, ни даже о музыке, пока первая работа не будет выполнена».

Своего мнения Феликс не изменит и в дальнейшем. Конечно, Фанни будет продолжать писать и, следуя воле мужа, втайне от брата выпустит еще несколько своих сочинений. Но она также продолжит считать себя всего лишь любителем. Незадолго до смерти она напишет: «Мой дорогой Феликс... его игра, на мой взгляд, стала еще лучше. Какой напыщенной и претенциозной выглядит любительщина в сравнении с истинным искусством. Если я до сих пор не бросила своих занятий, то только из-за того, что, с одной стороны, когда Феликс далеко, я не чувствую себя такой дурой; с другой стороны, мой супруг был бы очень расстроен… Сам по себе дилетант – явление ужасное, а автор-женщина – еще более жалкое, но когда оба этих качества собраны воедино – конечно, это самый кошмар!»

Она почувствовала себя плохо на одной из репетиций оратории Феликса «Вальпургиева ночь» в мае 1847 года. У нее неожиданно начали отниматься руки прямо во время игры, она потеряла сознание и умерла через несколько часов. Едва успев завершить свой скрипичный концерт «Ревием по Фанни», через несколько месяцев умер и Феликс Мендельсон. Практически на полтора столетия Фанни затерялась среди великих композиторов. Лишь в середине прошлого века к исследованию ее творчества проявили должный интерес, и сегодня известно порядка 500 ее сочинений. Это и органные прелюдии, и драматические пьесы для сопрано и оркестра, фортепианные и струнные квартеты, несколько кантат и многое другое. Из ее лирических пьес для фортепиано наиболее известен цикл из 12 миниатюр «Год». Его Фанни Мендельсон сочинила всего за четыре месяца в качестве подарка мужу на Рождество 1841 года, и каждая из пьес цикла носит название соответствующего месяца. Она считала себя старомодной. Через 35 лет после этого появятся «Времена года» Чайковского, идея цикла которого, разделенного по месяцам, воспримется новаторской.

Алексей Викторов