Дрейдл – это небольшой четырехгранный волчок, с которым принято играть в дни Хануки. В еврейской литературе встречаются упоминания о том, что с подобными волчками дети в Древней Палестине играли еще в эпоху Маккавеев, однако, судя по всему, эта версия совершенно не исторична. Ведь изначально этот волчок был известен под своим идишским названием «дрейдл», имеющим германские корни. В древнееврейском языке слова для обозначения этого предмета не было.

Хотя точное происхождение дрейдла не установлено, чаще всего высказывается версия, что волчок подобной формы изначально был распространен на территории современной Ирландии (или, возможно, Британии). В конце римской эпохи он попал на территорию Германии. В эпоху раннего средневековья в Европе подобные волчки использовались для азартных игр в харчевнях и на постоялых дворах. На четыре грани волчка были нанесены первые буквы латинских слов, означающих «ничего», «половина», «всё», «положить в банк». В Германии волчок стали называть «трендель». На него наносились уже первые буквы немецких слов, означающих то же самое. Когда игру с волчком заимствовали евреи, они, естественно, стали писать на нем буквы своего алфавита: ש – штел арайн (положить в банк); נּ – ништ (ничего); גּ – ганц (всё); הּ – хальб (половина). Если игроку выпадал נּ, он не получал ничего. Если выпадал גּ, он забирал все монеты или фишки из банка. Если הּ – забирал половину банка. ש – должен был удвоить ставку.

Впоследствии, когда дрейдлы распространились среди неашкеназских общин, не пользовавшихся идишем, значения этих букв попытались переосмыслить. Распространилась версия, что буквы символизируют государства, пытавшиеся поработить евреев в древности: Вавилонию, Персию, Грецию и Рим. Кто-то заметил, что гематрия (метод раскрытия «тайного смысла» при условии, что буквы можно заменить числами. – Прим. ред.) этих четырех букв составляет 358, что равняется гематрии слова «Машиах» («Мессия»). Однако все эти предположения были забыты, когда появился обычай в дни Хануки играть в азартные игры.

В эпоху раннесионистского движения и возрождения иврита для волчка было придумано «аутентичное» ивритское название – севивон. Это слово, происходящее от глагола «лесовев» (вращать, крутить), изобрел пятилетний сын Элиэзера Бен-Йехуды. Было переосмыслено и значение четырех еврейских букв. В диаспоре они стали означать выражение «Нес гадоль хая шам» («Великое чудо было там»). В Израиле же букву ש заменили на פּ, чтобы можно было прочитать: «Нес гадоль хая по» («Великое чудо было здесь»). После замены буквы волчок уже невозможно было использовать в своей изначальной функции для игры на деньги, и он превратился просто в детскую забаву.

В магазинах иудаики можно приобрести дрейдлы, изготовленные из пластика, никеля, олова, дерева и других материалов. Современный дрейдл – настоящее чудо техники. Он распевает традиционные ханукальные песенки, светится и подмигивает всеми цветами радуги. Неудивительно поэтому, что он стал популярным объектом коллекционирования. На протяжении многих лет дрейдлы собирает дантист на пенсии Микки Лангсфельд из Пенсильвании. По словам коллекционера, дрейдл может пригодиться даже в самой неожиданной ситуации: «Однажды мы с семьей зашли в ресторан Grumpy’s, расположенный в горах Элк. Там отличная еда, но обслуживают очень медленно! Чтобы скоротать время, мы решили сыграть в дрейдл на орехи!»

Кэрол Бреман Немо из Атланты тоже коллекционирует дрейдлы. «Каждый раз, когда я лечу в Израиль, я обещаю себе, что на этот раз я покупаю последний волчок», – смеется она. Ее коллекция насчитывает 350 экземпляров, среди которых можно найти огромный волчок из меди и даже дрейдл, по форме напоминающий здание синагоги «Микве Исраэль» в городе Саванна, штат Джорджия. Немо завещала свою коллекцию Еврейскому музею Атланты.

Проректор по научной работе нью-йоркского Университета Хофстра Герман Берлинер собрал коллекцию из 375 волчков. Он признается, что всё еще находится в поиске идеального дрейдла. «У меня нет любимых экземпляров, каждый раз, когда я делаю уборку и смахиваю с них пыль, у меня появляется новый любимчик», – признается Берлинер. Его родители эмигрировали в США в 1938 году из гитлеровской Германии, поэтому особый интерес для коллекционера представляют довоенные немецкие дрейдлы. Оказавшись однажды в Гонконге, Берлинер с женой зашли в сувенирную лавку, где их внимание привлекли изысканные резные изделия из нефрита. Миссис Берлинер заказала местным умельцам нефритовый дрейдл, который подарила мужу, чем несказанно его обрадовала. Богатые коллекции дрейдлов хранятся в чикагском институте еврейских исследований «Спертус», в музее нью-йоркского Иешивы-Университета и в Большой синагоге Бухареста.

Сегодня в светских еврейских семьях волчок утратил первоначальное традиционное значение, но все-таки ежегодно в дни Хануки дети изготавливают симпатичные разноцветные дрейдлы из картона и заостренных спичек и вспоминают о великом чуде, которое – в зависимости от их местоположения – случилось здесь или там.