В книге Ильи Василевского «Романовы» есть эпизод, где еврей Осип Фельдман спасает обер-прокурора Святейшего синода Константина Победоносцева – притеснителя гражданских свобод и сторонника антисемитской «процентной нормы». Однажды чиновник, прогуливаясь по берегу в Севастополе, поднялся на один из купальных мостиков. Вскоре, неуклюже повернувшись, он рухнул в море в тяжелом пальто. Еще минута – и ненавидимый народом бюрократ захлебнулся бы, но этой нелепой смерти помешал гипнотизер Осип Фельдман, случайно оказавшийся рядом. Он бросился в холодную воду и вытащил старика на берег. Когда без пяти минут утопленник пришел в себя, между ним и спасителем состоялся лаконичный диалог:
– Еврей? – грозно спросил Победоносцев.
– Еврей, – кивнул гипнотизер.
– Крестись! – сухо приказал обер-прокурор вместо благодарности.

Якобы на следующий день после спасения бюрократического сухаря в газетах вышел фельетон Александра Амфитеатрова под названием «Не всегда тащи из воды то, что там плавает!». Народ явно не был благодарен Фельдману за его неуместное в той ситуации человеколюбие. Но навряд ли Осип об этом переживал – и себя, и других он избавлял от душевных терзаний на раз.

Имя Осипа Ильича Фельдмана стоит в списке первых психотерапевтов России, но о его жизни известно крайне мало. Одно из первых упоминаний о русском менталисте встречается у британского физиолога Уильяма Бенджамина Карпентера. В 1882 году он описывал, как 20-летний гипнотизер из России путешествовал по Великобритании и вводил в глубокий сон всех желающих. Карпентер вспоминал, что Фельдман внушал пациентам либо забыть какие-то моменты из жизни, либо, наоборот, воскресить события прошлого в своей памяти: «Потрясающе, что пациент преображался на глазах и жил опытом и привычками тех периодов, в которые его вводил гипнотизер». Карпентер к тому моменту больше 30 лет служил экзаменатором по физиологии при Лондонском университете и вряд ли был бы впечатлен обычными фокусами. Очевидно, без медицинского гения Фельдмана тут не обошлось.

Портреты Фельдмана хранятся в Российском государственном архиве литературы и искусства, но не в открытых источниках. Тем, кто не может попасть в этот архив, остается представлять Осипа по литературным описаниям. Для этого можно, к примеру, взять пьесу Льва Толстого «Плоды просвещения». Писатель, интересующийся душевными терзаниями, познакомился с Фельдманом в 1889 году, а уже через два года фактурно запечатлел его в образе героя пьесы, господина Гросмана – известного угадывателя мыслей: «брюнет еврейского типа, очень подвижный, нервный, говорит очень громко». Персонаж у Толстого вышел гротескным – немножко обманщик, немножко фанатик. За сатирическое изображение своей персоны Фельдман даже подавал в суд – но не на автора пьесы, а на актера Дмитрия Гарина-Виндинга, сыгравшего Гросмана на сцене Малого театра. Чем все закончилось, неизвестно.

Но кто бы что о Фельдмане ни думал, это никак не сказывалось на его популярности. Доктор успешно избавлял от алкоголизма, суицидальных настроений и параличей сотни людей – в России и за рубежом. Фельдман уверял, что «гипнотизм и внушение» – один из немногих действенных методов лечения самых разных болезней. Причем, подчеркивал Фельдман, чем глубже ввести человека в гипноз, тем сильнее будет терапевтический эффект. Его метод привлекал большей степенью женщин – сам врач говорил, что до 90% его пациентов составляют дамы. Фельдман признавался: какого бы пола ни был его пациент, лечение было не мгновенным. Иногда у него самого получалось добиться «глубокого гипнотического сна только после 47 сеансов».

Осознавая зрелищный потенциал своего занятия, гипнотизер не стремился превращать свои сеансы в балаган. Он и впрямь интересовался наукой. Еще в самом начале карьеры, в середине 1880-х годов, он входил в состав петербургской врачебной комиссии при Медико-хирургической академии и участвовал в научной разработке терапевтического применения гипноза. После этого он получил приглашение в Москву от профессора Николая Склифосовского. Во второй половине 1880-х годов Осип – к тому времени уже известный в кругах российских ученых – отправился во Францию перенимать знания у опытного врача-психиатра Жана-Мартена Шарко. После Франции Осип учился в США у известного профессора Вильяма-Александра Гаммонда, получил звание доктора судебной медицины и в 1889 году вернулся в Россию с заграничным дипломом. Врачи на родине с удовольствием приняли его в свои профессиональные ряды: в 1903 году Фельдман участвовал в съезде психиатров в Киеве.

В 1910 году вышел «психологический этюд» Фельдмана под названием «Гипнотизм и внушение в жизни». Было три выпуска – про гипноз в медицине, суде и оккультизме. В книге Фельдман рассказывал, что с одинаковым успехом помогает как парализованным и эпилептикам, так и курильщикам табака, клептоманам, игроманам и морфинистам, которых много развелось после русско-японской войны. Еще он описывал, как сильные впечатления, пережитые беременной, влияют на пол будущего ребенка, а также умело заставлял вегетарианцев есть мясо и добивался «правильного» поведения от маргинальных личностей.

Все его «внушения» проводились «на благо» и с согласия пациента и его родни – этот момент был принципиальным. Фельдман возмущенно докладывал, как своим гипнозом «перебивал» криминальные установки, внушенные нечистыми на руку гипнотизерами. Описания метода Фельдман в книге всегда сопровождал человеческими историями. Например, в первом выпуске своего этюда Фельдман в подробностях рассказал, как полностью излечил от долговременной и мучительной агорафобии беллетриста Л.О. Л-ена, спас семью, где муж сгорал от ревности к безупречно верной жене, и вылечил от алкоголизма несчастную мать семейства, запившую по-черному после потери сына. И таких сентиментальных историй – на целый сборник.

Фельдман полные имена пациентов никогда не называл, но с этим отлично справлялись другие. Фельетонист и театральный критик Влас Дорошевич в своем сборнике описывал, как Фельдман лечил от алкоголизма актера Михаила Лентовского. Дорошевич назвал гипнотизера толстеньким буржуйчиком, старающимся изо всех сил походить «непременно на Мефистофеля». Не без иронии Дорошевич отмечал, что у волшебного врачевателя было светящееся самодовольством лицо хорошо торгующего человека. Он вспоминал, что «гипнотизирующие глаза» менталист прикрывал темным пенсне – так, будто это и не глаза вовсе, «а одиннадцатидюймовые орудия, и он предохраняет от их ужасного действия весь мир». Как бы там ни было, Лентовского Осип вылечил – правда, чтобы сделать внушение, пришлось усыплять его хлороформом. Однако результат клиента не обрадовал: он решил, что вместе с тягой к опьянению потерял всю свою фирменную энергию и силу воли.

Иногда вылечить пациента не получалось. Писатель Василий Немирович-Данченко в своих мемуарах рассказывал, что разбитую жутким параличом жену знаменитого переводчика и мемуариста Федора Фидлера гипнотизер Фельдман так и не смог поднять на ноги. Впрочем, успехов было все-таки больше. Имя Осипа Фельдмана было у всех на слуху – что дома, что за границей. Но почему-то коллеги в серьезных очерках и исследованиях предпочитали на него не ссылаться. Так, в своих работах о внушениях современник Фельдмана знаменитый психиатр Владимир Бехтерев не говорит о нем ни слова. Скорее всего, выводы Осипа казались ему слишком развлекательными, поверхностными и ненадежными. Сам же Осип Фельдман выпустил всего несколько статей и книг. Некоторые из них до сих пор хранятся в Российской государственной библиотеке – например, там есть провокационная работа «Пол потомства и гипнотическое внушение».

Фельдман интересовался не только гипнозом – с особенным жаром он еще собирал автографы известных лиц. В Российском государственном архиве литературы и искусства хранятся его альбомы с памятными записками Куприна, Ермоловой, 3оля, Драгоманова, Чернышевского, акварелями Бакста, фотографиями с дарственными надписями Сары Бернар, Марка Твена, Мамина-Сибиряка и Толстого, нотные записи Чайковского и другие артефакты. Некоторые документы адресованы самому гипнотизеру, а некоторые – архивная переписка известных лиц, например, Екатерины II или Чичерина. Как добывались автографы – отдельная история. Кто-то вписывал свои слова легко и быстро, а у некоторых это так и не получалось. Сохранилось письмо Чехова от 13 февраля 1895 года, в котором он возвращает альбом и извиняется, что написал совсем мало: «Я не придумал ничего подходящего. Я начал одну страницу; когда встретимся, прибавлю еще что-нибудь, теперь же голова отказывается думать».

Одним из последних упоминаний об Осипе Фельдмане стала заметка в «Петербургской газете» от 26 апреля 1911 года. Там сообщалось, что в город на три недели приехал «известный гипнотизер Фельдман». После сухо отмечалось, что доктор устроил в Лозанне санаториум для нервных больных, где собирается применять гипнотический способ лечения. Больше об известном психотерапевте нигде не говорилось ни слова.