Она была уверена: для хорошего кино вовсе не нужны роскошные декорации и огромный бюджет. Деньги порождают зависимость, а кино должно быть свободным. Она не принимала монополию Голливуда и не собиралась соблюдать Кодекс Хейса, обязывающий участников киноиндустрии соблюдать определенные правила. В какой-то момент она просто взяла в руки 16-миллиметровую камеру и начала снимать. Поначалу показывала отснятые фильмы лишь друзьям, затем – всем желающим, которых с каждым разом становилось все больше. На волне дружеского признания в 1947 году Майя Дерен решила повезти свой фильм на кинофестиваль в Канны. Ее картина «Полуденные сети» произвела настоящий фурор и завоевала Международный приз за экспериментальное кино. Следующие же фильмы Майи Дерен прочно закрепили за ней звание «матери американского авангарда».

Она создавала кино, «отчаянно» танцевала, заимствуя многие движения из ритуалов Вуду, а еще – очень любила петь. Исполняемые ею песни всем тоже казались экзотикой – они были на русском или украинском языках. Все потому, что Майя Дерен – ярчайший представитель американского независимого кинематографа – родилась в Киеве в апреле 1917 года под именем Элеоноры Деренковской. Когда девочке исполнилось пять лет, семья переехала в США – теперь их фамилия звучала как Дерен. Отец Соломон финансово смягчил процесс адаптации на новом месте – сдал все необходимые экзамены и продолжил заниматься психиатрической деятельностью, как и на родине. Кроме того, будучи троцкистом, он тут же нашел политических единомышленников в Америке, а вскоре ввел в круги троцкистской молодежи и свою дочь.

Элеонора увлеклась политикой всерьез: поступила в Нью-йоркский университет на факультет политологии и влилась в ряды местного социалистического движения. Среди активистов-социалистов нашлась и первая любовь – Грегори Бардейк. Она вышла за него замуж, едва дождавшись 18-летия. Но вскоре Дерен потеряла всякий интерес к политике, и на этом фоне брак распался. Девушка поступила в колледж Смита и стала изучать влияние французских символистов на американскую поэзию.

Получив отличное гуманитарное образование, Элеонора устроилась личным секретарем к знаменитой американской танцовщице и хореографу Кэтрин Данэм. Эта женщина – звезда «черного танца», а по совместительству антрополог и этнохореограф – открыла для Дерен ритуальные танцы племен, проживавших на Гаити. Она же познакомила девушку с миром кино – снимаясь в 1939 году в своем первом фильме, Кэтрин всюду брала с собой молодую помощницу. Благодаря этому Дерен познакомилась с Александром Хакеншмидом – начинающим режиссером и авангардным фотохудожником из Праги, сбежавшим от ужасов военной Европы и пытавшимся найти свое место в Голливуде. Он был настолько очарован Элеонорой, что тут же сделал ей предложение.

Поженившись в 1942 году, пара переехала в Нью-Йорк. Чтобы взбодрить мужа, так и не нашедшего себя в Голливуде, Элеонора предложила ему снимать короткометражки – без притязаний на широкого зрителя и известность, просто для друзей. Сама она стала и идеологом-постановщиком этих фильмов, и главным действующим лицом. После нескольких пробных короткометражек они представили знакомым свой первый фильм «Полуденные сети». В титрах Элеонора значилась уже как Майя Дерен. Новое имя придумал Александр. Он нашел его в книгах по мифологии – так звали мать Будды.

Вспоминая работу над «Полуденными сетями», Дерен писала: «Я размышляла о возможностях субъективной камеры, которой можно показать то, что я вижу в себе без помощи зеркала. Так родился фильм о девушке, погрузившейся в сон и увидевшей себя в сновидении. Фильм основан на внутренних переживаниях. Это не пересказ события, очевидцами которого в обычной жизни могли бы стать другие». Эта картина-сон впоследствии была включена в Национальный реестр фильмов как шедевр сюрреализма и признана одним из самых значимых экспериментальных фильмов XX века. Как и остальные фильмы Майи, картина не имеет четкого сюжета и переполнена символами. Резкие монтажные переходы создают впечатление перемещений в пространстве и времени. В этой 14-минутной короткометражке героиня, следуя за фигурой в черном с зеркалом вместо лица, возвращается к себе в дом, садится в кресло, закрывает глаза и видит… Впрочем, лучше один раз посмотреть этот фильм. И убедиться, что фильмы Дерен оставляют бескрайний простор для интерпретаций.

За «Полуденными сетями» последовали другие работы. «На земле» и «Ведьмина колыбель» представляли собой опять же фильмы-сны. А вот «Ритуал в преображенном времени» и «Божественные всадники: живые боги Гаити» были посвящены хореографии. Дерен часто говорила: «Если бы я не была режиссером, я, наверное, была бы танцовщицей. Но кино – это чудесный танец. В кино я могу заставить мир танцевать».

Посвятив фильм традициям разных племен на Гаити, Майя написала и книгу о культуре острова. Произошло это так. В 1946-м Дерен получила грант Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма и решила использовать эти деньги для изучения культуры на Гаити. В следующие восемь лет Дерен часто ездила на остров – в общей сложности она провела там 21 месяц, отсняв сотни метров пленки и собрав уникальную информацию по местной этнографии. Задуманный ею фильм отражал суть отношений божества и человека. Чтобы глубже понять племенную психологию, Дерен не раз практиковала их обряды сама. Островитяне допускали ее к участию в церемониях: приняли в круг посвященных и называли «белой черной».

Американский режиссер Стэн Брэкедж рассказывал такую историю. Как-то его пригласили на свадьбу в Нью-Йорке. Вести церемонию бракосочетания должна была Майя – в племенных традициях гаитян. В последний момент будущие молодожены решили отказаться от ритуала Вуду. Майя отнеслась к этому сначала спокойно, но уже через несколько минут впала в ярость. Как рассказывал Брэкедж: «Она с ревом, который привел в ужас всех присутствующих, сокрушила всю посуду на кухне и, будучи маленькой женщиной, умудрилась поднять холодильник и бросить его из одного угла кухни в другой. Поверить невозможно, но это факт. Она находилась в трансе духа Папа Локо, который был недоволен тем, как с ним обошлись на свадьбе».

Последние годы жизни Дерен много путешествовала, популяризируя американское авангардное кино. Это были эдакие лекционные туры – она устраивала в кинотеатрах просмотры своих фильмов и работ других авангардистов, а после сеансов долго обсуждала их со зрителями. Майя Дерен умерла в 1961 году в возрасте 44 лет. Свой прах она завещала развеять над горой Фудзи японского острова Хонсю.