В начале осени 1943 года вермахт оккупировал северную и центральную Италию, и за полтора года 10 тысяч евреев были высланы из Италии в польские и белорусские лагеря смерти. Остальные спасались, как могли – кто-то бежал, кто-то при помощи влиятельных друзей смог поменять паспорт и «легализироваться», а остальные прятались в церквях и на чердаках домов у местных жителей. А вот части римских евреев удалось дожить до освобождения благодаря… загадочному синдрому К, который повергал нацистов в ужас.

Фашистская Италия была союзником Третьего рейха, но к ненавистным Гитлеру евреям относилась не в сравнение мягче. Министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп даже жаловался Бенито Муссолини, что «итальянские военные круги… не до конца понимают еврейский вопрос». Но итальянцы и не хотели его понимать – опасности в еврействе они не видели, а в фашистской верхушке и в близком окружении того же дуче было неожиданно много евреев. И хотя в Италии были приняты антисемитские законы, аналогичные немецким, здесь евреи жили в относительной безопасности. Такое умеренное отношение сохранялось не только к «своим» – депортированных из других регионов евреев определяли в лагеря для интернированных с более чем сносными условиями. Но с приходом нацистов эта лояльность закончилась.

С 23 сентября 1943 года нацистские власти принялись за реализацию своего «еврейского плана» в Италии и начали отправлять местных и ранее перемещенных в Италию евреев в лагеря смерти. Но не все шло гладко. И гражданское население Италии, и военные делали многое, чтобы в руки немцев попало как можно меньше евреев. Простой смелости тут было мало – в гестапо умели работать на результат, да и опыт по выявлению представителей «низших рас» у них был внушительный, поэтому итальянцам приходилось быть крайне изобретательными. Но, пожалуй, самый необычный способ изобрели врачи старой католической больницы Фатебенефрателли, которая до сих пор стоит в Риме на крошечном острове посреди реки Тибр. Чтобы скрывать тех, на кого нацисты объявили охоту, персонал больницы выдумал «крайне опасное, уродующее и заразное» заболевание – синдром К.

Авторство этого «смертельного недуга», по понятным причинам не описанного ни в одной медицинской энциклопедии, принадлежало молодому врачу и ярому противнику нацистского режима Адриано Оссичини. Загадочную формулировку указывали в медицинских карточках, и она служила своеобразной меткой, которая позволяла отделить обычных пациентов от тех, чьей жизни угрожала совсем не болезнь. «Мы указывали, что у человека был синдром К, когда хотели обозначить, что на самом деле ничем он не болел, а просто был евреем. Пометка “Синдром К” значила “Я принимаю еврея”. Буква К обозначала Кессельринга или Капплера, а название придумал я. По своему опыту я знал, что мы должны действовать не в личных интересах, а руководствоваться моральными принципами. Все остальное было бы позором», – вспоминает Оссичини, которому тогда было всего 23 года.

В чувстве юмора Оссичини не откажешь – изобретенную болезнь он посвятил тем, из-за кого им всем пришлось отчаянно рисковать жизнью. Упомянутый Альберт Кессельринг, генерал-фельдмаршал люфтваффе и командир итальянских ВВС, фактически возглавил нацистскую оккупацию Рима. Оберштурмбаннфюрер СС Герберт Капплер был главой гестапо в Риме, отправил в Освенцим 993 римских еврея, из которых не выжил почти никто, и был одним из организаторов массовой казни в Ардеатинских пещерах, жертвами которой стали 335 человек, включая евреев.

«Нацисты думали, что эти люди больны раком или туберкулезом, и бежали от их палат, как кролики», – вспоминал другой врач клиники, Витторио Сакердоти, в интервью BBC через 60 лет после тех событий. 16 октября 1943 года состоялась одна из самых массовых акций по депортации евреев Рима, когда в Освенцим были направлены 1300 человек, большинство из которых погибли. В этот день Сакердоти – еврей, который работал в клинике по поддельным документам – перевез в Фатебенефрателли несколько десятков фактических смертников из местного гетто. Это самое гетто располагалось как раз напротив католической клиники, и впоследствии новые «пациенты» из своих окон с ужасом наблюдали все то, от чего их чудом уберегли. «В день, когда в больнице появились нацисты, кто-то забежал в палату и сказал: “Надо сильно кашлять – они боятся подцепить заразу, поэтому не войдут”», – вспоминали очевидцы. У каждого из двух боксов (в одном из них находились дети и женщины, а в другом мужчины) был организован пост, на котором с особым усердием дежурили медсестры.

Организовать такую надежную систему без круговой поруки было бы невозможно – ключевой персонал и тем более начальство больницы были в курсе «новой болезни». Первый священник Фатебенефрателли, отец Маурицио, и главврач, хирург Джованни Борромео, который в нарушение всех действующих тогда правил принял на работу еврея Сакердоти, поддержали опасный план. Кроме того что в больнице прятали евреев – в подвале старого здания, здесь еще и организовали подпольную радиостанцию, чтобы поддерживать связь с партизанами в Риме и окрестностях. Одна из «пациенток», Лучиана Тедеско, которой тогда было 10, а сегодня за 80, в недавнем интервью отметила с улыбкой: «Не думаю, что там вообще были настоящие больные. Все, кто мне встречались, были вполне здоровы. Мы были беженцами, которые обрели в этой клинике дом».

Но не всем, кто скрывался в больнице, удалось продержаться там на правах пациентов до конца. В начале мая 1944 года во время рейда по Фатебенефрателли нацисты обнаружили шестерых польских евреев, прятавшихся на балконе, и, конечно же, забрали их с собой. Что именно пришлось пережить персоналу больницы после обнаружения этих несчастных, остается только догадываться, но инфекционные боксы, где лежали пациенты с синдромом К, даже после этого оставались неприкосновенными. Евреи, которых схватили полицейские, были брошены в известную римскую тюрьму «Регина Коэли», но пробыли там всего один месяц – 4 июня того же года 88-я американская пехотная дивизия вошла в столицу Италии и освободила ее от нацистов.

А через 70 с небольшим лет, 21 июня 2016 года, больница Фатебенефрателли была названа «Домом жизни». Сейчас на одной из стен клиники висит мемориальная доска, на которой написано буквально следующее: «Это место было лучом света во тьме Холокоста. Наша моральная обязанность помнить этих великих героев, чтобы новые поколения смогли осознать их вклад и быть им благодарными». За смелость и огромное самопожертвование уважаемого и в медицинских кругах профессора Борромео наградили почетным званием Праведника народов мира.

Точное количество тех, кто укрылся от нацистов в стенах Фатебенефрателли, сегодня установить сложно – кто-то утверждает, что их было несколько десятков, а кто-то говорит о сотнях, – но как минимум 45 из них были евреями. Один из самых юных еврейских «пациентов», Габриэль Соннио, который попал в Фатебенефрателли в 4 года, вспоминал: «Там было много детей моего возраста. Нам целыми днями ничего нельзя было делать, и мы не понимали, почему приходится сидеть взаперти. Тогда казалось, будто нас наказали – но теперь-то мы понимаем, что нас спасли».

Ганна Руденко