Она родилась в апреле 1880 года в достопочтенной и известной семье Амедео Грассини, принадлежавшего к старинному и знатному еврейскому роду, в котором отец и дед носили звание рыцарей. Соответствующим происхождению было и воспитание Маргариты, которая к 10 годам уже бегло говорила по-французски, по-немецки и по-английски. С интересом приобщалась она и к достижениям итальянской и европейской культуры, начав к 12 годам коллекционировать картины, самостоятельно покупая их на аукционах. Обучение искусству и истории велось дома с персональными учителями. И все бы хорошо, если бы в 18 лет юная Маргарита не влюбилась в перспективного адвоката Чезаре Царфати.

Родителям избранник дочери не приглянулся. Во-первых, он был старше их дочери на 14 лет. Во-вторых, был ярым сторонником социализма, который, как можно догадаться, богатым родителям Маргариты был вовсе не близок. Но пылкое юное сердце было уже не остановить – Маргарита вышла замуж против воли родителей, и вскоре семейная чета Царфати перебралась в Милан. Вступив по настоянию мужа в социалистическую партию, девушка занялась журналистикой.

Их дом был всегда наполнен как представителями богемы, так и многими общественными деятелями – все потому, что на политическом поприще муж Маргариты весьма скоро добился значимых успехов. С поддержкой социалистов он победил на выборах в члены миланского муниципалитета, и в 1906 году стал президентом миланского отделения Сионистской федерации Италии. Маргарита же работала в социалистической газете Avanti!, где публиковала искусствоведческую критику. Главным редактором этой газеты в 1912 году и был назначен Бенито Муссолини.

Долгие и частые обсуждения материалов вылились в служебный роман. Она, конечно же, не была единственной усладой будущего итальянского диктатора, о чем прекрасно знала. Но, по утверждениям историков, именно она стала путеводной звездой в карьере Муссолини от редактора издания до титула «Его Превосходительство Бенито Муссолини, глава правительства, Дуче фашизма и основатель империи». В частности, многотысячный поход на Рим, который и привел Муссолини в верхние эшелоны власти, как утверждается, разрабатывался в доме Царфати под ее чутким руководством. Впрочем, как и участие в сформированных до этого отрядах чернорубашечников.

К тому времени они уже не делали секрета из своих отношений, несмотря на то, что у обоих были семьи. После того как муж Маргариты умер, она переехала жить к Бенито Муссолини, а тот сделал ее «некоронованной королевой». Она стала для него самым близким и преданным соратником, писала ему политические речи, а в 1925 году написала первую официальную биографию «Дуче», прославившую Муссолини на весь мир. Ей же было доверено редактировать газету Национальной фашистской партии Италии, она контролировала весь партийный документооборот, писала речи от имени Муссолини и статьи за его подписью. По словам некоторых историков, эта женщина, получив в свои руки личную и политическую власть, заложила фундамент современного итальянского фашизма. Она стала не меньшей расисткой, чем сам дуче, несмотря на свое еврейское происхождение. Впрочем, по мнению историка Джорджио Фабре, статьи Царфати, написанные ещё до знакомства с Муссолини, свидетельствуют, что уже тогда она относилась к афроамериканцам и азиатам как к «расово неполноценным».

Возможно, во многом способствовала такому полному погружению в идеологический омут фашизма и личная трагедия Маргариты. Ее первенец, сын Роберто Царфати, ушедший на фронт Первой мировой войны добровольцем, погиб в возрасте 17 лет. По воспоминаниям родственников, Маргарита на несколько месяцев тогда буквально отрешилась от мира и происходящего вокруг, а затем с головой погрузилась в организацию работы партии своего любовника. Придя к власти, Муссолини первым делом посмертно наградил сына Маргариты.

При всем этом не оставляла Царфати и сферу искусства. Так, в сентябре 1922 года она провозглашала «необходимость возвращения к дисциплине и порядку в искусстве», убеждала, что «культура испытывает ностальгию по авторитарности». Ее концепция «современной классики» воплотилась в творческом объединении группы художников, назвавших себя «Новеченто». На открытии первой выставки «новечентистов» присутствовал сам Муссолини. В своем выступлении он отметил возможность зарождения государственного искусства в тесном сотрудничестве художников и власти, их совместной работе над общей целью – созданием фашистской мифологии.

Большинство участников «Новеченто» поддерживали режим, однако к середине 30-х годов их стали открыто критиковать. Правда, критика во многом была направлена не столько против самих художников, сколько против их музы – Маргариты Царфати.

Это были первые и еще не совсем уверенные акты недовольства радикального крыла фашистской политической элиты, которому не нравилось влияние Царфати на Муссолини, а как следствие, и на большую часть сфер жизни итальянского общества. С каждым годом обвинения в ее адрес становились все более масштабными, а защита со стороны Муссолини, наоборот, более слабой. И причина эта была проста – Маргарита старела и уже не вызывала в сердце дуче страстных эмоций и переживаний. Бурный роман себя изжил, к тому же Италия все больше сближалась с гитлеровской Германией – антиеврейские мотивы звучали все чаще и громче. Вместе с ними стремительно закатывалась звезда еврейки Маргариты Царфати.

Сначала они перестали жить вместе, затем, в 1938 году, после введения расовых законов, Царфати запретили публиковаться в газетах даже на темы искусства. Не дожидаясь следующих раскатов грома антисемитизма, собрав чемоданы с подаренными бывшим возлюбленным драгоценностями и его письмами, она бежала в Южную Америку.

Говорят, Муссолини через доверенных лиц просил ее вернуться. Но, как понимала Маргарита, вряд ли это было проснувшееся чувство любви. Просто слишком много тайн она увозила в письмах Муссолини, в которых диктатор делился с ней самыми сокровенными мыслями. К слову, письма эти до сих пор не найдены и не опубликованы.

Впрочем, тему о бывшем любовнике не поднимала и сама Маргарита вплоть до своей смерти в 1961 году. Лишь единожды она обвинит его в сближении с Гитлером и выборе антисемитизма в качестве политики фашистской Италии.

Алексей Викторов