Вильгельм Густлофф родился в Шверине, маленьком городке на севере Германии, 30 января 1895 года. Он был высок ростом, но с детства слаб здоровьем, а может, и духом, поэтому в Первую мировую войнуотсиделся чиновником в местном банке, а в 1917 году перебрался в Швейцарию, где стал страховым агентом. Звезда невзрачного клерка взошла в 1929 году. Густлофф вступил в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НСДАП), развернув активную политическую деятельность. В 1931 году он уже возглавлял созданное им же швейцарское отделение национал-социалистов в Давосе. А два года спустя ставший рейхсканцлером Германии Адольф Гитлер назначил Густлоффа ландесгруппенлейтером (региональным лидером) Швейцарии.

Давос превратился в нацистский центр Конфедерации. Густлофф вёл активную пропагандистскую работу, используя беспроигрышную и наиболее эффективную стратегию – играл на антисемитских настроениях общества. Именно он стал распространителем в Швейцарии известной фальшивки, изготовленной ещё царской охранкой, – «Протоколов сионских мудрецов». Вскоре уже более пяти тысяч швейцарцев, присягнувших на верность Третьему рейху, добивались под руководством Густлоффа присоединения своей страны к Германии. Не исключено, что дальнейший ход швейцарских событий мог пойти по австрийскому или судетскому сценарию, однако 4 февраля 1936 года все изменилось.

Свой 41-й и, как оказалось, последний день рождения Густлофф провёл в Берлине. В тот самый день, когда он принимал поздравления от друзей и соратников, из Берна в Давос выехал 27-летний студент-медик Давид Франкфуртер. Ему без труда удалось отыскать в телефонной книге адрес нацистского лидера, но пришлось ждать ещё пять дней, пока Густлофф не вернулся в Швейцарию.

Дверь открыла жена Густлоффа, фрау Хедвиг, она провела невысокого посетителя в комнату и попросила подождать: муж в своём кабинете заканчивал телефонный разговор. Через приоткрытую дверь Давид Франкфуртер увидел хозяина дома, сидевшего под большим портретом фюрера. До него донеслась сказанная по телефону фраза, что-то про «еврейских свиней». Затем Вильгельм Густлофф вошёл в кабинет, извиняясь за задержку.
– Я еврей, – сказал Франкфуртер, после чего пять раз выстрелил в Густлоффа – в голову, в шею и в грудь.
Под крики вдовы Хедвиг Давид Франкфуртер вышел из дома, постучал к соседям и попросил воспользоваться телефоном. Позвонив в полицию, он сознался в убийстве и сразу же отправился в полицейский участок, где хладнокровно и спокойно рассказал о своем преступлении во всех деталях.

Давид Франкфуртер родился в крошечном городке Даруваре, на юге Австро-Венгерской империи, в нынешней Хорватии. Его отец был раввином и вскоре возглавил еврейскую общину другого хорватского города, Винковци. Давид с детства страдал от тяжёлой болезни – воспаления надкостницы (плёнки, обволакивающей кость). Его часто мучили приступы ноющей боли. К 23 годам он перенёс семь операций. И всё же он с отличием окончил школу и был принят в Лейпцигский университет, начав учиться на стоматолога. Затем он продолжил учёбу уже во Франкфурте-на-Майне, городе, откуда происходила его семья.

Шёл 1931 год, национал-социалисты уверенно завоёвывали позиции и продвигались всё ближе к власти. Антисемитских акций и нападений на евреев становилось всё больше. Давид Франкфуртер, остро переживающий происходящее, попытался создать еврейскую студенческую организацию противников НСДАП. Однако спустя два года нацисты пришли к власти, и все еврейские студенты были изгнаны из университетов. Давид переехал в Швейцарию, поселившись в Берне, и продолжил обучение. Болезнь вновь дала о себе знать – его мучили тяжёлые боли, отнимая силы и доводя до отчаяния. 

В это время он и услышал о Густлоффе и его широкой деятельности. План созрел сам собой. Не исключено, что подготовка покушения и тщательное обдумывание деталей помогали справляться с приступами депрессии. В один из дней Давид узнал, что Густлофф опубликовал «Протоколы сионских мудрецов». Это стало решающим поводом. В предпоследний день января 1936 года, приобретя пистолет и купив билет на поезд в один конец, Давид Франкфуртер отправился из Берна в Давос.

Пропагандистский аппарат Геббельса выжал всё, что только можно, из резонансного убийства лидера швейцарских нацистов «еврейским злодеем». Событие выставили как очередное подтверждение теории заговора мирового еврейства против немецкого народа. Вильгельм Густлофф, возведённый в ранг мученика, превратился в «символ страдания». По всей Германии был объявлен траур, на государственных похоронах лично присутствовали фюрер и Геббельс. Именем Густлоффа были названы улицы и площади, а в родном Шверине даже установлен мемориальный комплекс. Год спустя в Гамбурге спустили на воду десятипалубный круизный лайнер, тоже названный в честь Вильгельма Густлоффа. В присутствии Гитлера вдова Хедвиг разбила «на счастье» бутылку шампанского о борт гигантского корабля.

Призывы отомстить немецким евреям за смерть Густлоффа, заботливо подсказываемые обществу специалистами Геббельса, раздались практически сразу. Однако Гитлер приказал подождать с ответом. Летом должны были состояться Олимпийские игры в Берлине. Фюреру не нужны были лишние проблемы. Но три года спустя об убийстве Густлоффа вспомнили на фоне убийства Эрнста фом Рата в Париже польским евреем Гершелем Гриншпаном. И это стало формальным поводом для «Хрустальной ночи». Впрочем, очевидно, погром состоялся бы и в ином случае.

Большая часть европейских евреев осудила поступок Франкфуртера. В том числе и отец Давида, горестно вопрошавший сына на тюремном свидании: «Кому это всё было нужно?!» Хотя, по мнению израильского исследователя Холокоста Меира Шварца, убийство Густлоффа в конечном итоге лишило Гитлера возможности организовать аншлюс Швейцарии и, таким образом, спасло, по меньшей мере, 20 тысяч швейцарских евреев от смерти.

Власти страны постарались представить покушение как исключительно уголовное преступление, абстрагировавшись от идеологического контекста. Франкфуртер был приговорён к 18 годам заключения, лишению швейцарского гражданства и изгнанию из Конфедерации навечно после отбытия тюремного срока.

В 1941 году нацисты, оккупировав Винковци, добрались до отца Давида Франкфуртера. Солдаты таскали раввина за бороду, плевали в лицо и били прикладами. Позже он был убит усташами в концлагере Ясеновац. Неясно, были ли они в курсе, что это и есть отец убийцы Густлоффа. В конце концов, это была участь всех евреев.

Лайнер «Вильгельм Густлофф» был потоплен советской подводной лодкой в Балтийском море 30 января 1945 года – точно в пятидесятилетний юбилей несостоявшегося гаулейтера Швейцарии и ровно 12 лет спустя прихода Гитлера к власти. Вместе с судном затонули и все его пассажиры –около девяти тысяч беженцев, спасавшихся от советского наступления в Восточной Пруссии. С точки зрения количества жертв, это, вероятно, самое трагическое подобное событие в морской истории, хотя и относительно неизвестное.

Гибель судна «Вильгельм Густлофф» стала центральным событием романа «Крабьим шагом», написанного в 2002 году бывшим бойцом 10-й танковой дивизии войск СС, лауреатом Нобелевской премии по литературе 1999 года Гюнтером Грассом. В 2012 году Грасс опубликовал памфлет «То, о чём должно быть сказано», в котором назвал Израиль «страной, несущей угрозу миру». Тогда же Грасс был объявлен в еврейском государстве персоной нон грата.

Всю войну Давид Франкфуртер провёл в швейцарской тюрьме. Отсидев около половины срока, он направил в феврале 1945 года прошение о помиловании, которое к лету было удовлетворено. Франкфуртер был выпущен из тюрьмы с условием покинуть Швейцарию, оплатив все судебные издержки. В 1969 году кантональный парламент кантона Грабюнден отменил Франкфуртеру изгнание.

Но Давид не воспользовался великодушием кантона. Сразу же после освобождения он, в числе других нелегальных репатриантов, достиг Палестины. Женившись на девушке, с которой познакомился в транзитном лагере, Давид Франкфуртер обосновался в Тель-Авиве, вступил в «Хагану», участвовал в Войне за независимость, а впоследствии служил в министерстве обороны.

Он противился прославлению своей акции, но тем не менее опубликовал две книги воспоминаний – «Возмездие» на немецком языке и «Первый борец с нацизмом» на английском. Когда он был ребёнком, врачи считали, что с его болезнью он умрёт ещё в детстве, но Давид Франкфуртер прожил более семи десятков лет, скончавшись в Рамат-Гане в 1982 году. Его именем в Израиле названы улицы и парки.

Александр Непомнящий