Что такое суд Линча? Это обычный самосуд, при котором разъяренная толпа калечит или убивает человека, подозреваемого в преступлении. Самосуду столько же лет, сколько цивилизации. Он всегда идет плечом к плечу с мягкими законами, с безволием и продажностью властей. Если же говорить о суде Линча как о конкретно-историческом явлении, то он зародился на землях Северной Америки в последней четверти XVIII века. 17 августа 1915 года группа разъяренных людей ворвалась в здание тюрьмы в Милледжвилле, Джорджия. Без единого выстрела они расправились с самым знаменитым американским заключенным того времени – Лео Франком. Они схватили его, отвезли в лес и повесили на дереве.

Начало короткой жизни Лео Франка никак, казалось, не предвещало столь печального конца. Его карьера была зримым воплощением «американской мечты». Лео Франк родился в 1884 году в Техасе в семье еврейских эмигрантов из Германии. Вскоре после его рождения семья переехала в Нью-Йорк. В Корнелльском университете он получил специальность инженера-механика, после чего переехал в Атланту, где стал управляющим местной карандашной фабрикой, принадлежавшей его дяде. Там он женился на Люси Зелиг, девушке из состоятельной еврейской семьи, чьи предки двумя поколениями ранее основали первую синагогу Атланты. Франк добился заметных успехов как на деловом, так и на общественном поприще, стал богатейшим человеком города и председателем местного отделения еврейской организации «Бнай-Брит».

Благополучной жизни был положен конец 27 апреля 1913 года, когда в подвале здания карандашной фабрики был обнаружен труп зверски убитой 13-летней работницы предприятия Мэри Фэган. В то время наука судебно-медицинской экспертизы делала лишь свои первые шаги, поэтому следователи в ходе поиска преступников в немалой степени руководствовались интуицией, которая, увы, не всегда была свободна от предрассудков.

Основными подозреваемыми оказались три человека, находившиеся в здании фабрики в ночь убийства: Лео Франк, привратник Джим Конли и ночной сторож Ньют Ли, который обнаружил тело Мэри и вызвал полицию. У Ли было алиби: внедренная Франком на фабрике система специальных карт, отмечавших нахождение работника на том или ином объекте, показала, что он не мог находиться в подвале в момент убийства. У Франка же, находившегося во время убийства в одиночестве в своем рабочем кабинете, алиби не было.

Рядом с телом убитой была обнаружена записка. Конли показал на следствии, что записи сделаны его рукой, но под диктовку Франка. Привратник заявил, что именно Франк убил Мэри Фэган, затем вызвал его, Конли, и вдвоем они перенесли тело в подвал. У полиции были и другие версии преступления, но после признания Конли основной стала эта. Франк был арестован по обвинению в убийстве, а Конли выступил на суде в качестве главного свидетеля обвинения.

Процесс над Франком вызвал огромный интерес у СМИ – не только местных, но и общеамериканских. В только появившейся тогда желтой прессе суд освещался как захватывающий триллер. Обвиняемый не вызывал у населения Джорджии никакой симпатии: выходец с Севера, капиталист-промышленник и к тому же еврей. Пресса активно эксплуатировала эти настроения и сама искусно нагнетала страсти.

Впоследствии все очевидцы признавали, что антисемитские предрассудки сыграли в ходе процесса важную роль. Так, обвинение проигнорировало противоречия в показаниях Конли. Обвинитель Хью Дорси заявил, что Франка изобличает то обстоятельство, что найденная рядом с Мэри Фэган записка была написана правильным языком, без грамматических ошибок. По его словам, чернокожий Конли не мог писать столь грамотно. Конли, малограмотный алкоголик, только за последний год арестовывавшийся полицией шесть раз, путался в показаниях, изворачивался и лгал. Более того, уже по ходу процесса появились улики в пользу того, что, скорее всего, Конли и был убийцей. Но толпе не нужна была истина. «Монстр» был пойман, и его нужно было казнить.

Конечно, при иных обстоятельствах белые присяжные на Юге не поверили бы черному алкоголику, но он обвинял не «белого джентльмена», а пришельца-янки. В глазах толпы «богатый еврей с Севера» на скамье подсудимых был символическим реваншем за «униженный Юг». В итоге присяжные вынесли обвинительный вердикт. Председательствующий на процессе судья Леонард Роун приговорил Лео Франка к смертной казни через повешение. Толпа встретила это решение с невиданной радостью. Весь город вышел на улицы. Перестал ходить общественный транспорт. Прокурора Дорси несли на руках.

Адвокаты Франка начали борьбу за его освобождение. Кассация содержала 103 процессуальные ошибки, выделенные в 17 категорий. За два года было подано 13 апелляций в различные судебные инстанции. Но, увы, на свидетелей оказывалось давление, им угрожали расправой. Не помогло даже письменное заявление любовницы Джима Конли, которой он признался в убийстве Мэри Фэган. Каждый раз (вплоть до Верховного суда США) апелляции отвергались.

Все попытки защиты Франка воспринимались в штыки. Отправить на виселицу «еврейского убийцу и извращенца» стало делом чести всей Джорджии, да и всего Юга. 31 мая 1915 года началось последнее слушание дела. Сенсацией стало письмо скончавшегося незадолго до этого судьи Роуна. В письме, которое он просил зачитать в день рассмотрения дела, 67-летний судья писал, что Франк не должен быть казнен, потому что его вина не доказана полностью.

Экзекуция была назначена на 22 июня 1915 года. Штат Джорджия замер в ожидании. За сутки до исполнения приговора губернатор Слейтон заменил смертную казнь пожизненным заключением, публично обосновав свое решение недостаточностью улик в деле. Слейтон лично ездил на место преступления, детально изучил подробности дела Франка. Этот мужественный акт Джона Слейтона в разъяренной Джорджии стал концом его политической карьеры. Он покинул свой пост спустя неделю. Вокруг губернаторского дома бесновалась толпа, вооруженная револьверами и охотничьими ружьями, требовавшая выдачи им «пособника евреев». Для поддержания порядка в городе была вызвана национальная гвардия. Войска патрулировали еврейский район Атланты. Еврейские семьи пытались покинуть город, прятали детей у знакомых христиан. Зловещую картину усиливали ночные факельные шествия к дому губернатора. Джон Слейтон с семьей тайно, под охраной покинул свой родной штат, чтобы провести несколько лет в изгнании.

Поздно вечером 17 августа 1915 года вооруженная группа жителей Атланты появилась на улицах Милледжвилла. Эти люди принадлежали к сливкам местного общества, поскольку приехали на редких еще в то время автомобилях, а в их рядах находились бывший шериф округа и судья. К ним присоединились местные жители, и агрессивно настроенная толпа ворвалась в тюрьму. Охрана была обезоружена, телефонные провода обрезаны. Отбывавшего пожизненное заключение Лео Франка схватили, связали, перекинули через круп лошади и увезли в Мариэтту, пригород Атланты, откуда родом была Мэри Фэган. Перед линчеванием Лео Франку предложили признать свою вину. Но тот заявил, что невиновен. Тогда бывшего управляющего карандашной фабрикой подтащили к дереву, с которого уже свисала веревка с петлей. Вся процедура заняла считанные минуты, и душа несчастного отлетела в мир иной.

В 1983 году 82-летний Алонзо Манн признался, что видел в день убийства Джима Конли, волокшего в подвал тело Мэри, но мать запретила ему говорить об этом, опасаясь мести убийцы. В 1983 году дело было пересмотрено, а в 1986 году суд штата Джорджия признал Лео Франка невиновным. После событий лета 1915 года многие члены еврейской общины покинули Джорджию. В качестве реакции на те события в США была создана Антидиффамационная лига. Эта правозащитная организация, противостоящая антисемитизму, существует и сегодня.

Роберт Берг