Пройти между струй

Жизнь гениального музыканта совпадает с величайшими историческими катаклизмами – впрочем, как жизнь любого человека, родившегося в начале XX века. Даже во время Первой мировой войны и революции одесская школа Столярского работала бесперебойно: восторженный учитель разучивал с учениками Марсельезу. И хотя вундеркиндом Давид не был, уже в 1925 году состоялся первый сольный концерт юного скрипача. Впереди было 50 лет головокружительных, звездных выступлений. Вскоре он выступил в Киеве с оркестром знаменитого Александра Глазунова, потом дебютировал в Ленинграде и поселился в Москве со своей женой Тамарой, с которой познакомился еще в Одессе. Пианистка по образованию, она полностью откажется от карьеры ради семьи: супруги счастливо проживут вместе 45 лет и вырастят талантливого сына Игоря, впоследствии также ставшего известным скрипачом и дирижером.

В Москве Ойстрах выступал с сольными концертами, преподавал и со страстью занимался еще одним любимым делом – игрой в шахматы. Его постоянным партнером был Сергей Прокофьев. Многим запомнился матч между Ойстрахом и Прокофьевым в 1937 году на приз Клуба мастеров искусств. Позднее Ойстрах вспоминал, что «за партиями следовали бессонные ночи, каждый волновался так, будто дело шло о завоевании первенства мира». А однажды, как вспоминал шахматист Марк Тайманов, выиграв у него партию в блиц, Ойстрах смешал фигуры и, улыбаясь, заявил: «Ну всё, Маркуша, на этом мы завершаем наш марафон. Я хочу сохранить приятные воспоминания о наших встречах». Его отличали знаменитый одесский юмор и одесская же любовь к жизни. Хотя век шел «путем своим железным», и не попасть в его жернова можно было, только обладая огромным везением. И оно у Ойстраха было.

Музыкант был обласкан властью, хотя и его не минули приступы государственного антисемитизма с их непредсказуемыми последствиями. По воспоминаниям сына, в страшные 30-е он всегда держал дома чемоданчик с одеждой – как и все, на всякий случай. Почти все жильцы его московского дома были арестованы. От этого вечного страха не спасало и то, что в 1943 году он был удостоен Сталинской премии. Он победил на конкурсе в Брюсселе, начал ездить с концертами по Европе. Интересны воспоминания очевидцев: «Странно видеть волнение Ойстраха (перед конкурсом в Варшаве. – Прим. ред.). Он не знал себе цены, он не догадывался даже, что играл на голову выше, зрелее других конкурсантов».

Во время Великой Отечественной войны Ойстрах остался в Москве и в 1943 году летал в Ленинград выступать в ледяном зале филармонии. Позже он вспоминал: «Несмотря ни на что, публика, не снимавшая пальто из-за холода, переполнила зал филармонии. Я играл Канцонетту из концерта Чайковского, когда зазвучала сирена воздушной тревоги. Никто даже не встал. И я доиграл концерт до конца».

Но в 1950-е годы на фестивалях его все-таки стали заменять музыкантами с русскими фамилиями. Для поездки на конкурс в Лондон, например, выбрали скрипача Игоря Безродного. В итоге в Лондоне Безродный сыграл неважно, выступление сочли провалом. Тем не менее на следующем конкурсе во Франции Безродный вновь заменил Ойстраха и вновь безуспешно. В то время активно шло следствие по делу Еврейского Антифашистского Комитета, возможно, с этим было связано желание власти видеть русские фамилии на фестивалях в Европе. Правда, маневр не удался, Сталин всегда требовал от музыкантов побед: ему было важно реноме советского искусства. И не менее существенным, конечно, был приток валюты, которая шла в казну. Известно, что на письме с приглашением на очередной международный фестиваль Сталин наложил резолюцию «Послать. Обеспечить победу». И это, возможно, спасло Ойстраха.

Скрипичный детектив

В 50-е годы на сцену вместе с отцом стал выходить сын Игорь. Потом они многие годы концертировали вместе. А в конце 60-х короткая оттепель в стране сменилась заморозками. Как рассказывает Игорь Ойстрах, юбилейный для отца 67-й год изначально выдался не самым радостным. Юбилей был проигнорирован властью, и не случайно: дело в том, что после окончания в Израиле Шестидневной войны в СССР вновь подняли голову антисемиты всех мастей. ­Теперь они боролись с международным сионизмом. Во время гастролей по США Давиду Ойстраху сообщили, что он должен поставить подпись под документом, осуждающим правительство Израиля. Ойстрах, по свидетельству сына, отказался подписать это коллективное письмо.

А через месяц началась детективная история, известная всему миру. «27 октября 1968 года, во время гастролей отца в Италии, была взломана и ограблена московская квартира родителей, – рассказывает Игорь Ойстрах.­­­– Оттуда исчезли деньги в различных валютах, драгоценности, в том числе подаренный Ататюрком (первый президент Турции. – Прим. автора) золотой портсигар, шахматы с золотыми и серебряными фигурами – подарок королевы Елизаветы Бельгийской, символический ключ от Иерусалима (в Израиль Ойстрах часто приезжал с концертами. – Прим. автора), ордена, фотоаппараты и часы. Еще – концертные дневники, почетные дипломы, фотографии знаменитых музыкантов с дарственными надписями, новейшая звукозаписывающая техника и тщательно собранные по всему миру грамзаписи. Нетронутыми остались, к счастью, лишь бесценные скрипки».

Впоследствии грабителей быстро нашли и наказали, однако «осадок остался». Эта история вдохновила писателей Вайнеров на детектив «Свидание с Минотавром», где гвоздем сюжета стала кража скрипки Страдивари. Но история на этом не закончилась, потому что скрипки Страдивари у Ойстраха действительно были. Одну из них, изготовленную в 1671 году, подарила музыканту королева Бельгии Елизавета, его друг и героиня его элегических воспоминаний. «Мы жили в одной гостинице в горах. Она приходила ко мне в номер в девять утра, когда я был еще в пижаме и не брит, садилась на край кровати и слушала, как я занимаюсь. Она была необыкновенна, как весенний цветок. Ей исполнилось тогда 85». Потом драгоценная миниатюрная скрипка попала в московский музей, откуда и была украдена по сценарию, подсказанному Вайнерами. Это произошло в 1996 году, событие изобиловало массой версий и домыслов, а скрипка потом была найдена в Абхазии в заброшенном доме. Подельников арестовали, они намекали на политический заказ во время президентской кампании.

Последние гастроли

Ойстрах воспитал созвездие замечательных скрипачей, причем создал уникальную систему преподавания. В своей работе он относился к ученику не с позиций своего «я», а с позиций «я» ученика, помогая ему изучить самого себя. Это требовало огромного напряжения. «Я порой должен “влезть” в ученика, – говорил Ойстрах, – попытаться играть его руками, думать его головой, ошибаться так, как он. Лишь тогда начинаешь по-настоящему понимать его трудности и его возможности».

Ученица Ойстраха Нина Бейлина часто бывала в его доме в Пярну (там супруги проводили лето). «Обычно мы ходили гулять. Однако я хитрила, приходила раньше и подслушивала, как он работал. Мое преклонение перед ним тогда возросло во много раз. Я слышала, как этот Царь, когда ему было уже за 50 лет, менял вибрацию. Я слышала, как он это делал! В другой раз он менял систему переходов глиссандо. А когда мы с ним гуляли, он однажды признался, что хотел бы уничтожить все свои прежние пластинки. «У меня стали другие уши, – сказал он, – я по-другому слышу и хотел бы всё изменить».

На последние гастроли в Голландию осенью 1974 года супруги Ойстрах отправились, как всегда, вместе. День 24 октября начался совершенно обычно. Прохладное осеннее утро в Амстердаме, неспешный завтрак. Потом Ойстрах вышел за утренними газетами: он хотел узнать, как закончилась очередная партия шахматного матча между Карповым и Корчным. Вечером он отыграл концерт, а утром следующего дня не проснулся – умер от сердечного приступа во сне. С тех пор прошло более 40 лет, а музыка его по-прежнему слышна во многих странах на всех континентах. Яркий и теплый звук, одинаково виртуозно передающий и классику, и произведения авторов второй половины XX века.