Утром Судного дня генерал-майор Ицхак Хофи, командующий северным военным округом Израиля, собрал подчинённых ему офицеров на совещание и сообщил, что, по последним данным разведки, уже к вечеру начнется война. Однако генерал вслед за разведкой ошибся. Война началась не к вечеру, а через три часа: в 13:55 сирийские танки, стоявшие вдоль протянувшейся с севера на юг по Голанским высотам границы, начали снимать камуфляж, и мощный артиллерийский залп накрыл израильские позиции. Такой концентрации бронированной техники на столь маленьком клочке земли не было в мире, возможно, со времён сражения на Курской дуге. Пять сирийских дивизий – а это почти 1300 танков, поддерживаемых огнем 188 артиллерийских батарей – одновременно пошли в бой. На 60-километровом участке израильско-сирийской границы им противостояли лишь две танковые бригады израильтян – 130 танков и 11 батарей.

Главный удар сирийцев пришелся на узкий и плоский участок Голанского плато возле оставленного ими ещё в Шестидневную войну города Кунейтры. Здесь 7-ю сирийскую дивизию под командованием бригадного генерала Омара Эль-Абраша с 500 танками и множеством другой бронетехники встретила 7-я израильская бригада полковника Авигдора Бен-Галя, располагавшая всего сотней танков и броневиков. Ещё за две недели до начала войны полковник Бен-Галь получил приказ усилить одним из своих батальонов бригаду «Барак», занимавшую передовые позиции на границе с Сирией. Тогда же он и пришел к выводу, что сирийцы начнут войну в течение ближайших дней. Над его опасениями посмеялись, а самого заклеймили чуть ли ни как «сумасшедшего». Тем не менее на свой страх и риск в канун Судного дня полковник Бен-Галь собрал командиров своих батальонов и отдал приказ о подготовке к военным действиям.

В полдень 6 октября 1973 года его сосредоточенная на Голанских высотах бригада оказалась единственным израильским военным подразделением, полностью готовым к сирийской атаке. На протяжении следующих четырех суток шло не прекращающееся ни днем, ни ночью сражение. Если бы сирийцам удалось тогда сломить израильскую оборону, они вошли бы в Галилею и продвинулись дальше в центр страны. Трудно представить, к каким бы жертвам привел такой прорыв, и смогло бы еврейское государство вообще после этого уцелеть. Но сдерживая многократно превосходящие силы противника, бойцы 7-й бригады все-таки сумели устоять.

Продолжая упорные атаки, сирийцы и сами были истощены до предела. Вечером 8 октября в бою погиб генерал Эль-Абраш, а вместе с ним и остатки его дивизии. На следующий день полковник Бен-Галь доложил своему командиру, бригадному генералу Рафаэлю Эйтану, что у него осталось всего семь танков и он больше не сможет удерживать оборону. И в этот момент отчаявшиеся и лишенные командования сирийцы начали отступление. Ещё через день Армия обороны Израиля отбросила противника за линию прекращения огня Шестидневной войны, а затем перешла в контрнаступление и вступила в пригороды Дамаска. Долиной слез назвали впоследствии эту узенькую полоску земли, где происходило одно из самых тяжелых и кровопролитных сражений Войны Судного дня. Сирийцы оставили в Долине слез три сотни сожженных и брошенных танков, не считая сотен единиц другой бронетехники. Рядом догорало около восьмидесяти танков и броневиков израильтян.

«Вы спасли народ Израиля!» – сказал по радио Рафаэль Эйтан, обращаясь к бойцам 7-й бригады. Прозорливость, успешное командование и личное мужество, ставшие, по мнению многих израильтян, одним из решающих факторов победы над сирийцами, превратили полковника Авигдора Бен-Галя в национального героя.

***

Будущий герой родился в 1936 году в польском городе Лодзь, и звали его тогда не Авигдор Бен-Галь, а Януш Людвиг Гольдлюст. Три года спустя началась Вторая мировая война, родители маленького Януша в числе многих других польских евреев бежали в СССР. Оказавшись нищими беженцами, терпя лишения и голод, родители погибли во время эвакуации. А Януш со своей старшей сестрой Иланой к 1942 году оказался в оккупированном союзниками Иране, куда удалось перебраться группе из почти тысячи осиротевших еврейских детей. Здесь отпущенных из СССР польских граждан собирали в Армию Андерса.

Во временном лагере для беженцев, организованном на южном побережье Каспийского моря в портовом городе Пехлеви, лишенные родительской заботы дети мучились голодом и болезнями и продолжали умирать. Наконец летом польское представительство в Тегеране вместе с еврейскими организациями открыло для них отдельный сиротский дом. Собрать детей вместе оказалось непросто: одни были так напуганы, что отказывались признаваться в том, что они евреи, другие – слишком малы, чтобы помнить о себе хоть что-либо. Польские священники, рассчитывавшие крестить часть еврейских детей, также препятствовали поискам. Тем не менее к концу лета около 700 сирот были найдены и переведены в палаточный лагерь под Тегераном.

В начале 1943 года Еврейское агентство сумело добиться от британских властей разрешения на переправку этих детей в Эрец-Исраэль. В середине февраля 719 сирот и еще 142 ребенка хотя бы с одним родителем морем из иранского порта Бендер-Шапур (так до Исламской революции назывался город Бендер-Хомейни) прибыли в расположенный к югу от Хайфы поселок Атлит. К концу лета ещё одна партия из 110 детей прибыла по суше через Ирак.

***

Януша с сестрой забрал к себе на воспитание их дальний родственник. В 1955 году, незадолго до Синайской кампании, юноша был призван в армию и начал службу в танковых войсках. Вскоре, став офицером, он уже возглавлял оперативный отдел 7-й танковой бригады. Тогда же, следуя принятому в то время обязательному для офицеров правилу замены имени на ивритское, он стал Авигдором Бен-Галем.

Во время одного из заданий его джип подорвался на мине, Авигдор получил тяжелое ранение ноги и навсегда остался хромым. Это, однако, не помешало его военной карьере: после Войны Судного дня он стал бригадным генералом, затем генерал-майором, участвовал в подготовке операции «Энтеббе», возглавлял Северный военный округ и командовал корпусом во время Первой ливанской войны.

Сирийцы хорошо запомнили имя Бен-Галя. Недаром в период, когда тот командовал Северным военным округом, а Рафаэль Эйтан уже возглавлял израильский генеральный штаб, премьер-министр Менахем Бегин как-то раз публично пригрозил Хафезу Асаду, который активно поддерживал диверсии арабских террористов против еврейского государства: «Берегись, Асад! Януш и Рафуль только и ждут…»

В 1983 году Бен-Галь надеялся, что будет назначен командующим генштабом. Когда же эту должность получил другой, уволился из армии и ушел в частный бизнес. Вполне возможно, что занять высший армейский пост ему помешало отсутствие политической гибкости и непреклонность, с которой он привык отстаивать свои взгляды, не боясь возражать ни военному, ни политическому руководству страны. Генерал считал недопустимым отступление Израиля с Голанских высот, не верил в переговорный процесс и мир с арабами. Сам Авигдор Бен-Галь полагал, что решение не назначать его командующим генштабом было связано с той самой фразой Бегина.

Несколько лет назад в интервью израильскому порталу NRG Бен-Галь впервые рассказал, что его жена, обладающая левыми взглядами, после того выступления Бегина написала премьеру записку следующего содержания: «Дорогой г-н Бегин, прошу Вас не упоминать впредь имя моего мужа в контексте Ваших политических партийных действий». «Дорогая г-жа Бен-Галь, – ответил ей премьер-министр, – я обещаю Вам, что имя Вашего мужа больше не будет упоминаться…» «И Бегин выполнил эту её просьбу с цинизмом дисциплинированного польского офицера, вот, что я думаю», – признался Бен-Галь журналисту.

***

Смерть Авигдора Бен-Галя в минувшую субботу стала ещё одним штрихом к окончанию целой эпохи в долгой еврейской истории. Эпохе преображения испуганного и беспомощного трехлетнего сироты в бесстрашного и могущественного военачальника, бесправного и гонимого народа – в сильную и свободную нацию. «Вместе со всем народом Израиля скорблю я об уходе героя, генерала Авигдора Бен-Галя, – выразил свои соболезнования премьер-министр Израиля Беньямин Нетаньяху в субботу вечером. – В самые тяжелые дни Войны Судного дня, когда на карту была поставлена судьба страны, Януш и его храбрые бойцы своими телами закрыли нашу северную границу, сдержали сирийский натиск, а затем, перейдя в контрнаступление, привели армию к воротам Дамаска. Януш был одаренным военачальником, необычайно мужественным и вдохновенным. Он запомнится как один из величайших командиров, которые были у народа Израиля в наше время. Да будет благословенна его память».

Александр Непомнящий