В ночь с 14 на 15 мая 1948 года официально завершился британский мандат в Палестине, или, как её называют евреи, Земле Израиля. Немедленно после этого войска соседних арабских стран пересекли границы провозгласившего независимость еврейского государства. Полгода спустя израильтяне, разбив армии противников, перешли в наступление.

Операция «Хорев» (зима, ивр.) стала одной из последних в этой войне. Израильтяне атаковали египетские войска, стремясь успеть изгнать их с территории пустыни Негев до объявления о прекращении огня. Преследуя разгромленную египетскую армию, израильские части пересекли международную границу и вошли на территорию Синайского полуострова, принадлежащего Египту.

В ответ Британия, у которой только на Суэцком канале было сосредоточено более десяти тысяч солдат, пригрозила вступить в войну на стороне Египта. Израильтяне отступили с Синая. В то же время британские ВВС стали совершать разведывательные полёты в районе границы – якобы чтобы убедиться в полном отходе израильских войск.

***

В районе полудня 7 января 1949 года с египетской базы ВВС поднялась в воздух четвёрка «Спитфайров» из 208-й эскадрильи королевских ВВС Британии. Задача, поставленная перед пилотами, заключалась в сборе разведывательной информации.

В ходе инструктажа разъяснили, что официально пересекать границу и вторгаться на территорию Израиля запрещено. В то же время, если пилоты совершат «ошибку» из-за сложности в ориентации над пустыней и сумеют собрать данные по ту сторону границы, это будет встречено армейским начальством с благодарностью.

В это же время египетские и израильские войска продолжали наносить друг другу удары. Незадолго до появления в воздушном пространстве Израиля британцев египетская авиация разбомбила израильский военный конвой. Чёрный столб дыма, поднимающийся над тремя полыхающими грузовиками, был виден издалека. Туда и устремилась четвёрка британских самолётов. Пара осталась на большой высоте, другая же спустилась вниз, чтобы заняться съёмкой.

Израильтяне, атакованные с воздуха за несколько минут до того, были уверены, что пикирующие на них самолёты возвращаются для повторного нападения. Они расстреляли снизившиеся «Спитфайры». Один был легко задет и немедленно начал набирать высоту. Другой же оказался подбит серьезно. Лётчик успел катапультироваться и тут же был взят израильскими солдатами в плен. Возможно, уже на этом этапе израильтянам стало ясно, что перед ними британец, а не египтянин. Так или иначе, но потом утверждалось, что повредивший при падении челюсть британский пилот не сумел внятно разъяснить ситуацию.

***

Оставшиеся в воздухе британские самолёты снизились в поисках своего подбитого товарища. Между тем на помощь атакованному конвою прибыла пара израильских «Спитфайров», также издалека различивших густые клубы чёрного дыма.

Это была пара самолётов из первой израильской боевой эскадрильи 101. Оба пилота были опытными лётчиками, добровольцами, прибывшими из-за границы, чтобы сражаться за только что созданный Израиль. Вёл пару Джон Макэлрой – канадский лётчик, ас. Он начинал свою военную карьеру пехотинцем в канадской армии, а затем, после окончания лётных курсов в британской армии, завершил Вторую мировую войну с 13 сбитыми самолётами противника. Его вторым номером являлся американец Чалмерс Годлин (по прозвищу Красавчик), также служивший во время Второй мировой войны в британской армии и сбивший немало немецких самолётов.

– Мы были прямо над ними, – вспоминал события того дня спустя годы Макэлрой. – Они рванули наверх прямо перед нами. В этот момент я и подбил одного из них. Думаю, между нами было ярдов двести (около 180 метров. – Прим. ред.). Я увидел множество взрывов возле двигателя и кабины пилота – я снёс ему несколько кусков с крыльев. Они только что вышли из пике и вообще нас не видели, даже не знали, что мы здесь.

Британский пилот погиб, и потерявший управление самолёт врезался в землю в нескольких километрах к западу. Тем временем на высоте около пяти километров Годлин погнался за другим самолётом. Преследование продолжалось до тех пор, пока британец не развернулся навстречу противнику и открыл огонь из пулемётов. Годлин сделал то же самое. Британский самолёт, получив попадание в двигатель, загорелся. Его пилот, перевернув машину на спину, катапультировался.

Только в этот момент, по словам Годлина, он осознал, что сбил не египтянина. Он разглядел опознавательные знаки британских ВВС на самолёте противника. Так или иначе, пилоту этого самолёта повезло. Приземлившись, он попал к бедуинам, которые вернули его в Египет.

Пока Годлин гонялся за своей жертвой. Макэлрой атаковал ещё один самолёт.

– Я быстро осмотрелся, – рассказывал он потом. – Сзади и сверху никого не было. Но в стороне, где-то на двух часах, я заметил военный самолёт чуть внизу и правее. С первого взгляда было ясно, что это не один из наших – на наших самолётах были большие красные и белые полосы на хвосте.

Макэлрой начал преследование британца, попытавшегося уйти от боя.

– С расстояния около 400 ярдов (360 метров. –Прим. ред.) я начал стрелять, – вспоминал он потом. – Я рассёк корпус самолёта от нижней части до двигателя и не стал ожидать результатов, прервав контакт. Это было хорошее попадание, продолжавшееся 3-4 секунды, а в сочетании с крупнокалиберным пулемётом – смертельное. Я оторвался и стал искать Красавчика.

Пилоту этого подбитого Макэлроем «Спитфайра» тоже повезло, он сумел удачно оставить самолёт и спуститься на парашюте. Винт самолёта Макэлроя оказался повреждён кусками британского «Спитфайра». Поэтому оба лётчика прекратили бой и вернулись на базу, совершая перед приземлением петли в воздухе, символизирующие победу в бою.

***

На базе Годлин рассказал Макэлрою об увиденном на вражеском самолёте знаке.

– Ты с ума сошёл, – не поверил ему Макэлрой, – это точно были не британцы. Мы же были на нашей стороне. Конвой сгорел на территории Израиля. Думаю, в 4–6 километрах от границы. По мне, так это было самое главное. Кроме того, даже когда они неслись вниз, я не разглядел на них никаких знаков. Я точно знал, что они не из наших. И это всё, что мне нужно было знать.

Тем временем британцы, осознав масштабы провала, выслали самолёты на поиски упавших пилотов. Их встретила четвёрка израильских «Спитфайров» под руководством Эзера Вейцмана (будущего главы ВВС и президента Израиля). В ходе второго боя Вейцман попал в один из самолётов противника, но тому удалось уйти самостоятельно. Зато его напарнику Биллу Шрёдеру, служившему во время Второй мировой войны в американских ВВС, удалось сбить ещё один британский самолёт, пилот которого погиб.

***

Британцы были в бешенстве. Они подали жалобу по дипломатическим каналам, передав, что отныне каждый израильский самолёт, который к ним приблизится, будет сбит. Израиль, в свою очередь, меньше всего желавший оказаться в состоянии войны с Британской империей, поспешил вернуть пленных лётчиков.

Пилоты 101-й эскадрильи также направили своим британским коллегам послание следующего содержания: «Сожалеем о вчерашнем, но вы оказались не с той стороны забора. Приходите как-нибудь в гости, опрокинем вместе рюмочку-другую…»

Британцам ничего не оставалось, как проглотить обиду. К слову, с окончания Второй мировой войны британцы потеряли лишь шесть военных самолётов, пять из них были тогда сбиты израильтянами.

Александр Непомнящий