Вылет рейса Йоханнесбург – Тель-Авив снова откладывался, и пассажиры раздражались всё сильнее. Тем более что экипаж самолета и представители авиакомпании «Эль-Аль» не только не давали никаких объяснений, но и отказывались сообщить новое время вылета. Но они и сами не знали. Им тоже было невдомёк, что в это самое время за три тысячи километров отсюда разворачивалась сложнейшая миссия по их спасению. Так 16 января 1976 года в Найроби завершалась операция «Изжога» – одна из самых успешных и наиболее засекреченных операций «Моссада», остававшаяся неизвестной широкой публике в течение 40 лет.

В работах Хенрика Росса – жизнь 200 тысяч обитателей Лодзинского гетто. Те фотографии, на которых голод, мучения и смерть, стали доказательством нацистских преступлений. А запечатлевшие улыбки, маленькие подвиги и поцелуи украдкой, долго были никому не нужны – не вязались с трагедией. Хотя именно они показывают, что евреи верили и любили, несмотря на ужас и ад вокруг.

Самый богатый купец древней Феодосии, он крутился, как мог: московскому царю помогал удерживать хлипкий мир с Крымом, крымскому хану – удерживать свой престол. При обоих дворах высоко ценили Хозю Кокоса: крымский хан помогал в торговле хлебом и солью, московский царь разрешал писать письма на иврите и не бить челом пол при встречах.

Долгое время бухарским евреям было запрещено всё: ездить на осле, ремонтировать синагоги, носить головные уборы. Можно было лишь красить ткани – и только в синий цвет. Вот почему солдат Российской империи бухарские евреи приветствовали синими руками. Страна, которая была тюрьмой для своих евреев, вдруг освободила чужих.

Как Сталин готовил депортацию евреев на Дальний Восток и заставил еврейскую интеллигенцию отречься от своего народа – читайте в признаниях соратников вождя всех народов в День памяти жертв Холокоста.

Колумб взял его в свою знаменитую экспедицию переводчиком – Луис де Торрес знал почти 10 языков. Первым общаясь со всеми аборигенами, он-то и получил от них на Кубе табак. Но став первым курящим европейцем, Торрес решил не возвращаться домой. Он остался на Гаити, где его вскоре убили индейцы.

Шесть десятилетий лежал Иерусалим в руинах. Причем в буквальных. Как свидетельствует Иосиф Флавий, император Тит приказал сровнять Храм, весь город и окружающие его стены с землей, да так, что едва ли кто-то мог заподозрить, будто эти места некогда были обитаемы. Только две башни и западную часть обводной стены повелел император оставить – в качестве живого напоминания для потомства, как величествен и неприступен был город, павший под напором римских легионов в 70-м году нашей эры.

Тёмные века Исламской революции миновали, мир ещё наводнен беженцами и солдатами, но в целом люди выдохнули и переживают Ренессанс. Еду теперь готовят на кострах из раритетных книг. Евреи здесь на высоте: форшмак на Шолом-Алейхеме, гефилте фиш на «Одесских рассказах» Бабеля. Таким Владимир Сорокин рисует мир будущего в своем новом романе.

Он любил повторять, что стать миллионером нетрудно: «Лишь дождитесь революции в России». Ему было 23 года, когда он стал любимым капиталистом Ленина – возил из США пшеницу в обмен на икру, добывал асбест на Урале, распродавал имущество Романовых и делал лучшие советские карандаши. Только к началу 30-х Сталин «попросил» вальяжного буржуя уйти. Арманд Хаммер оставил в Союзе все капиталы, но история его богатства только начиналась.

Он написал текст песни «Над небом голубым», ставшей почти народной благодаря Борису Гребенщикову. Но гораздо больше его стихов – в песнях «АукцЫона» и в пьесах, написанных им вместе с Алексеем Хвостенко. А еще он много переводил – каббалистические трактаты и сложные романы Джойса. И успевал быть химиком – 12 лет проработал с экологами на озере Кинерет. На 82-м году ушел из жизни поэт и ученый Анри Волохонский.