Рассказы в картинках – популярный жанр, возникший еще в Испании XVI века. Но именно в Америке конца 1930-х начался «золотой век» комиксов: рисованные истории стали выходить отдельными изданиями и приносили баснословные доходы. Поразительно, что отправной точкой для этого успеха стал 1933 год, когда США переживали Великую депрессию, а к власти в Германии окончательно пришли фашисты. Сюжеты классических комиксов, герои которых спасали мир, возникли в трудные времена. И придумали их люди, подвергавшиеся в ту пору особым гонениям.

Идея печатать незамысловатые комические картинки отдельными изданиями пришла в голову человеку, который находился в самом незавидном положении. Он вошел в историю поп-культуры под именем Максвелл Чарльз (Эм-Си) Гейнс. Но в 1933 году его еще звали Максом Гинзбергом, и был он 39-летним безработным евреем из Нью-Йорка. Макса трудно было назвать удачливым человеком. В школьные годы он получил травму, после которой всю жизнь мучился болями в спине. До Великой депрессии успел поработать учителем, а после увольнения из школы перепробовал различные способы заработка, отчаянно пытаясь прокормить жену и двоих детей. Однажды он задумал торговать оригинальными сувенирами – галстуками с надписями, критикующими «сухой закон», – но накануне нового 1934 года «сухой закон» отменили, и бизнес прогорел. Безработный Макс сидел дома и занимался любимым делом – пересматривал в старых газетах комические рисунки, публиковавшиеся в виде полосок, – комиксы. И вдруг его озарило – наверняка и другим людям нравится такое занятие! А если взять и перепечатать подборку комиксов отдельным журналом?

Гинзбург-Гейнс рассказал о своей идее приятелю Гарри Вильденбергу, менеджеру по продажам в издательстве Eastern Color Printing. В феврале 1934 года они выпустили в свет первый журнальчик в 32 страницы – Famous Funnies. Его выдавали бесплатно при покупке товаров компании Procter&Gamble. Отдельно изданные комиксы моментально завоевали популярность. К лету их печатали уже на 64 страницах и продавали по всем американским штатам за 10 центов.

К концу 1934 года рынок был переполнен комиксами разных издательств. Скоро оказалось, что издателям нечего перепечатывать – газетных юмористических полосок не хватало. Выход был один – искать авторов новых оригинальных историй. Желательно согласных работать за небольшие деньги, не превышающие затраты на перепечатку из газет. Идеальным кандидатом был тот, кого больше никуда не брали работать. Так и получилось, что создателями новых героев для комиксов стали художники еврейского происхождения. Антисемитские квоты на трудоустройство во многих сферах деятельности были в Америке той поры печальной реальностью, а где-то евреев не брали просто так, без официальных ограничений. В зарождающейся индустрии комиксов подобных запретов не было. Что неудивительно – многими компаниями, издававшими комиксы, руководили евреи. Так, директором Timely Comics, будущей Marvel Comics, был Мартин (Мо) Гудман, старший из 13 детей Исаака Гудмана и Анны Глейхенхаз. А компанию NationalAllied Publications приобрел, а затем преобразовал в DC Comics Гарри Доненфельд из румынского города Яссы, приехавший в Америку вместе с родителями в возрасте пяти лет.

Первые самостоятельные сюжеты комиксов оставляли желать лучшего – в основном это были подражания популярным книгам и фильмам. Что, впрочем, не мешало им расходиться сотнями тысяч экземпляров. Однако в 1938 году наконец появились авторы, превратившие комиксы в культурное явление, новый вид искусства.

Надо сказать, что сначала творчество сценариста Джерри Сигела и художника Джо Шустера, рисовавшего картинки на его сюжеты, не было оценено по достоинству. Джо родился в Торонто, куда его отец Юлиус Шустерович эмигрировал из Роттердама, а мама – из Киева. Джерри был младшим из шести детей в семье эмигрантов из Российской империи. Его отец Михаил Сегалович в Америке поменял имя на Митчелл Сигел. Он держал галантерейный магазин и умер во время бандитского налета от сердечного приступа. В 1933 году 19-летние Джерри и Джо придумали и нарисовали нового героя – Супермена, умеющего летать и обладающего невероятной силой инопланетянина, попавшего волей судеб на Землю. Друзья долго обивали пороги издательств, выпускающих комиксы (а их к тому времени было уже не менее трёх десятков), пытаясь продать серию картинок о приключениях Супермена, но им везде было отказано. Только четыре года спустя, когда индустрия задыхалась от нехватки новых героев и сюжетов, Супермена случайно вытащили, образно говоря, из мусорной корзины. В июне 1938 года был опубликован первый комикс про героя. Авторы получили щедрый гонорар – $130 на двоих. Через два года по миллиону экземпляров комикса с приключениями Супермена продавалось каждый месяц. Наступила эпоха супергероев.

Кто их создатели? Бэтмена придумали Боб Кейн (урожденный Роберт Канн), сын еврейских эмигрантов из Восточной Европы, и Милтон «Билл» Фингер, родившийся в еврейской семье в штате Колорадо. Капитана Америку – Джек Керби (урожденный Джейкоб Курцберг), сын евреев-эмигрантов из Австрии. Именно благодаря им на продажах, а затем на экранизациях комиксов были заработаны миллионы и миллиарды.

Но давайте посмотрим на комиксы «золотого века» с другой стороны и разберёмся в том, о чем они рассказывали. Нетрудно догадаться, откуда черпали сюжеты и идеи мальчики из еврейских семей, где испокон веков изучали священные книги. Они не могли не опираться на библейскую историю. Например, подлинное имя Супермена – Коль-Эль (что можно перевести с иврита как «голос Б-га»). Он родился на планете Криптон, которую постигла катастрофа, уничтожившая всех жителей. Но незадолго до катастрофы родители Коль-Эля уложили малыша в капсулу и отправили в открытый космос, и в итоге он оказался на Земле. Правда похоже на историю младенца Моисея, чудом спасшегося в корзинке? Роль дочери фараона сыграла семья Кент из штата Канзас, приютившая и вырастившая подкидыша, которого, разумеется, ждала удивительная судьба. Повзрослев, он стал похож на другого танахического персонажа. Сам Джерри Сигел, придумавший Супермена, в неопубликованных мемуарах признавался, что прототипом его героя был библейский Самсон. Уилл Айснер, известный практик и теоретик жанра, чье имя носит одна из самых престижных наград в мире комиксов, говорил, что комиксы – ребрендинг библейских историй. Английский раввин и писатель Симха (Симон) Вайнштейн начинает свою книгу «Выше, выше и ой-вэй» словами: «До Супермена, Бэтмена и Человека-паука были суперпатриархи и суперматриархи, герои Моисей, Аарон, Иисус Навин, Давид и Самсон – не говоря уже о чудотворце пророке Илии и еврейских чудо-женщинах Рут и Эсфири. Все они обладали мужеством и сверхъестественными силами, защищали свой народ и служили ему».

Кроме ветхозаветных параллелей и архетипических сюжетов в комиксах есть еще один пласт – отражение личности автора. Если помнить об эмигрантской судьбе их создателей, то погибшая планета Криптон может восприниматься как покинутая Литва, Польша, Румыния, Австрия, Украина или даже потерянная два тысячелетия тому назад земля Израиля. Герой попадает в чужой враждебный мир, где сталкивается с ненавистью, обидами и унижением. Ему приходится приспосабливаться, хотя бы немного. Так Иаковы и Иосифы становятся Джо. И, конечно, слабому и беззащитному еврейскому подростку хочется быть силачом, способным удержать рухнувший мост и отбить ядро накачанными мускулами груди. Или помечтать о том, что такой силач где-то есть, и он обязательно придет и защитит евреев. Как когда-то защищал их пражский голем.

Каждый эмигрант – человек двух культур, своей исторической родины и той страны, куда он переселился. У него две личности. Дома он говорит на идише, а на улице – на английском. По субботам он ходит в синагогу, а по воскресеньям – на бейсбол. Как будто это не один, а два разных человека. Похожее раздвоение личности мы видим у известных супергероев. Супермен в свободное от подвигов время – это журналист Кларк Кент. Бэтмен – бизнесмен и филантроп Брюс Уэйн. Капитан Америка – офицер полиции.

В самой гибели планеты Криптон, с которой начинается история Супермена, и в деяниях злодеев можно увидеть нарушение гармонии мира. Супергерои занимаются исправлением мира, его починкой, тиккун олам, как это называют каббалисты. С началом Второй мировой войны комиксы утратили комизм, основой их сюжета стали приключения и война миров, а роль главных негодяев играли нацисты. Супергерой Капитан Марвел, очередное перевоплощение Самсона, сражался со злодеем и истинным арийцем Капитаном Наци. А тщедушный паренек Стив Роджерс получил укол специальной секретной сыворотки, которую изобрел доктор Рэйнштейн. Несовпадение одной буквы с величайшим ученым того времени, разумеется, не случайно. И превратился в супергероя Капитана Америку, которому противостоял нацистский злодей Красный Череп.

После окончания войны популярность комиксов пошла на спад. Это принято объяснять несколькими причинами. Например, появлением цензурных требований, запрещающих определенных персонажей и сюжеты, а также распространением телевидения, ставшего новой любимой игрушкой у целевой аудитории комиксов – мальчишек. Не исключено, что снижение интереса к историям о чудесном спасении связано и с тем, что сами создатели комиксов – еврейские иммигранты – в конце 1940-х уже не были такими чужаками в США, как в 30-е. Угроза миновала, и потребность в защитнике, обладающем сверхъестественными силами, ослабла.

Впрочем, спад популярности комиксов был временным. За «золотым веком» последовал серебряный, потом бронзовый. В наши дни фанаты-коллекционеры готовы выкладывать круглые суммы за раритетные издания. Сейчас тот самый первый номер Famous Funnies, выпущенный в 1934 году, но в хорошем состоянии, стоит $20 тысяч. И это не предел.

Алексей Алексеев