Погромы на юге Российской империи в конце XIX – начале XX веков привели еврейскую молодежь к мысли, что нужно начинать активно готовиться к переселению в Эрец-Исраэль. Для этого нужно было научиться сельскохозяйственной деятельности, вести которую можно было бы в рамках эффективных трудовых поселений. Именно эти цели стали главными для сионистской беспартийной организации «Хе-Халуц», появившейся в начале XX века. На первом же съезде организации в 1919 году было решено, что нужно объединять заинтересованных в переправке в Эрец-Исраэль людей, помогать им в подготовке к переезду и в дальнейшем трудоустройстве. Руководителем «Хе-Халуца» был избран Иосиф Трумпельдор – сторонник сельскохозяйственных коммун, благословлённых ещё Львом Толстым. Исполнительный комитет организации располагался в Минске. После второй конференции в Харькове в октябре 1920 года «Хе-Халуц» взял на себя обязательства по практической подготовке людей к переселению. Учебные сельскохозяйственные центры стали распространяться довольно активно: один был под Одессой, в Саратове расположилась база обучения халуцим – «Мишмар ха-Волга», позже она переместилась под Москву.

Jewish.ru уже писал о группе могилёвских евреев, которым в начале XIX века удалось получить разрешение на переселение в Херсонскую область и организовать там поселение Ефингар. Пример оказался успешным и заразительным – следом за ним в тех же краях были основаны Бобровый Кут, Израилевка, Ингулец, Каменка, Нагартав и многие другие поселения. Евреи, не знавшие до этого ни плуга, ни бороны, пусть и не скорыми темпами, но распахивали и засеивали девственные бесхозные земли юга России, превращая их в плодородные почвы, на которых можно было работать и жить.

Крым стал местом, где еврейские поселения оказались востребованными в 1920-е годы. Регион не имел кровавой истории погромов, потому казался спокойным и стабильным, к тому же был расположен рядом с чертой оседлости. Вдобавок через Крым лежал наиболее короткий путь в Палестину, по которому перемещались легальные и нелегальные еврейские эмигранты. С весны 1919 года штаб-квартира «Хе-Халуца» перебралась в Симферополь, а в конце 1922 года была создана первая учебная ферма Тель-Хай.

Деятельность «Хе-Халуца» отлично вписывалась в уже устоявшуюся практику по привлечению евреев к сельскохозяйственному труду в России. После Гражданской войны именно такая работа обеспечивала евреев работой, жильём и пропитанием, а в перспективе коллективизации выглядела и тем более весьма уместно. В итоге Шимон Гельбиц, основатель Тель-Хай, в сопровождении руководителей крымского филиала «Хе-Халуца» Элиэзера Шафрана и Ривки Вайнштейн прибыл в джанкойский земотдел и попросил выделить им землю для сельскохозяйственных работ и организации поселения. Сотрудники земотдела очень удивились, но разрешение выдали. Землю дали на заброшенной ферме в 17 километрах от Джанкоя. Впоследствии еврейским переселенцам стали выделять земли в северной части полуострова, страдающей маловодьем – по сути, в степи, где за год выпадает в лучшем случае 450–500 мм осадков, где в жаркое лето солнце выжигает под 30 и более градусов в тени и редкая зима бывает хотя бы немного снежной. Неподалёку раскинулся Сиваш – Гнилое море – 11 солёных и горько-солёных заливов. Места, словом, малообещающие.

Была осень 1922 года, посевной сезон для членов Тель-Хай был упущен, сельскохозяйственный инвентарь отсутствовал, как и рабочий и домашний скот. Первое время новые жильцы заброшенной фермы зарабатывали себе на жизнь выделкой кож, а также приводили в порядок хозяйские и жилые постройки. Деньги на приобретение технического минимума для начала работ выделил «Джойнт», который помогал еврейским организациям по всему миру. Первым посевным тут стал 1923 год, после которого поселение стало разрастаться – вскоре здесь проживало 150 человек, которые создали свой собственный хозяйственный комитет и даже комиссию по культуре.

Позже от Тель-Хай отделилась группа людей, которая организовала поселение Мааян. Это было дочернее отделение Тель-Хай, со временем они получили 1200 десятин земли по соседству в деревне Киблеровке. Мааян стал многоотраслевым хозяйством, где выращивали пшеницу, возделывали огороды и разводили скот. На его базе была создана первая детская коммуна – ею руководила будущая еврейская актриса Мнуха Брук. В Ялте была основана земледельческая коммуна Керем Йосеф или Керем Тель-Хай. Изначально в ней проживало 33 человека. Она примечательна тем, что тут выращивали табак и виноград, столовые и винные сорта. Кроме того, развивалось пчеловодство, был поливной огород, приносивший два-три урожая овощей в год – его снабжали из двух горных источников и городского водопровода.

Сельскохозяйственная компания «Хе-Халуца» развивалась так же стремительно, как и идеологическое горение внутри её членов. Уже в 1923 году в организации произошёл раскол. Левое крыло – те, кто разделял идеи классовой борьбы и коллективизма – получило легальный статус и было зарегистрировано в НКВД СССР. Правое крыло стало «Национально-трудовой организацией Хе-Халуц», участники которой были против уничтожения частного хозяйства, а значит, были априори вынуждены существовать нелегально. Из-за раскола разделились и жители Тель-Хай.

Сторонники правых идей основали коммуну Мишмар. Они получили землю поблизости от станции Таганаш, в заброшенном имении Кучук-Алкалы – тут было больше тысячи десятин пашенной и кормовой земли, разорённая полуразрушенная усадьба, хозяйственные постройки и поросший диким кустарником плодовый сад. За месяц коммунары засеяли земли кукурузой, просом, картофелем и баштаном, перекопали огород и избавили от растительных паразитов фруктовые деревья. Мишмар впоследствии стал местом дислокации всей аграрной техники «Агро-Джойнта» в Крыму, тут происходили встречи нелегального «Хе-Халуца».

Коммуны привлекали внимание прессы, для западных СМИ они были констатацией успеха евреев в Советской России. Западные журналисты восторгались людьми, которые «одной ногой стоят в Крыму, а другой – в Палестине», получают сельскохозяйственный опыт и учат иврит, палестинские географию и аграрное дело. Корреспондент американской еврейской газеты Forverts в 1926 году особенно был впечатлен успехом крымских халуцим в свиноводстве – коммунары разводили свиней на продажу.

С начала 20-х годов активно шёл хаотичный переезд евреев в Крым. Советская власть поддерживала коммунистические начала в рядах еврейской молодёжи. Желая создать альтернативу сионизму, Совет национальностей ЦИК СССР организовал КОМЗЕТ – комитет по земельному устройству еврейских трудящихся, ответственный за сотрудничество с международными еврейскими организациями, прежде всего с тем же «Джойнтом». Журнал «Трибуна» за сентябрь 1929 года писал, что КОМЗЕТ был «одним из боевых органов советской власти по проведению национальной политики среди еврейских трудящихся масс». Он формировал переселенческую политику и патронировал поселения сначала в Южной Украине и Крыму, потом в Биробиджане, а ещё позже в Белоруссии, Узбекистане, Грузии и далее по всему Северному Кавказу.

Однако вторая волна идейного раскола в кругах еврейских коммунаров практически утопила сионистов. На фоне оживления экономики Советского Союза, произошедшего благодаря нэпу, изменилось настроение существенной части членов коммун – смотрящих в Палестину оставалось всё меньше.

В 1926-1927 годах арестовали 40 человек из руководства еврейских коммун. В феврале 1928-го «Хе-Халуц» в СССР был запрещен. Довести до конца уникальный эксперимент по «экстремальной агрономии» и отправиться в Палестину удалось не многим пионерам «Хе-Халуца». Арестованные халуцианцы проходили тюрьмы и ссылки, к наиболее активным из них применялось выселение в Палестину: большевики считали эту меру суровым наказанием. Практика не получила широкого распространения, но известно, что её некоторое время поддерживали Каменев с Дзержинским.

Первых «выселенцев» из бывших членов коммун по маршруту Одесса – Яффа отправляли в Обетованную землю на торговых судах, деньги отъезжающим выделял «Агро-Джойнт». Известно, что большая группа халуцим коммуны Тель-Хай в 1931 году основала мошав Ган-Явне, а бывшие жители Мишмара в 1933-м создали киббуц Мишмарот около Хайфы, поныне здравствующий. И если вы бывали в Джанкое или на берегах Сиваша и видели тамошние почти безжизненные земли, у вас есть ответ на вопрос, как евреям удаётся выращивать плодородные сады в пустынном и горном Израиле, страдающем от нехватки воды.

Алена Городецкая