Этот человек был самородком и самоучкой, ибо ни от отца-ремесленника, ни от окружения он не мог научиться тому, как следует строить фабрику грез – Голливуд. Он оказался в кинобизнесе в нужное время, когда людям, удрученным тяготами и потерями мировой войны, хотелось, придя в кинотеатр, окунуться в мир грез.

Луис Барт Майер (урожденный Лазарь Меир) утверждал, что не помнит дату и место своего рождения. Правда, он точно знал, что произошло это в Российской империи. Впоследствии он просил считать днем своего рождения символическое для каждого американца 4 июля. В большинстве справочников указывается, что Майер появился на свет в 1884 году в Минске, но в русской Википедии, например, называется местечко Дымер под Киевом. Благодаря этой путанице наш герой регулярно включается в разнообразные рейтинги наподобие «100 великих белорусов» и «100 великих украинцев».

Когда Лазарю было три года, семья эмигрировала в США и поселилась в штате Род-Айленд. Несколько лет спустя отец нашел работу в провинции Нью-Брансуик в Канаде. Там будущий создатель Голливуда пошел в школу. Отец зарабатывал на жизнь сбором металлолома и утилизацией бытовых отходов, привлек к этому бизнесу и сына, назвав фирму «Майер и сыновья» (J. Mayer & Sons).

В 1904 году 20-летний Луис покинул Канаду и обосновался в Бостоне, где продолжил заниматься бизнесом старьевщика. В соответствии с классическим американским мифом об удачливом сэлф-мейд-мэне, в самом начале жизненного пути Луису (в качестве награды за честность) сопутствовал счастливый случай. Как-то в кармане брюк, сданных в утиль, он обнаружил внушительную сумму денег. Луис побежал в дом, где ему дали эти брюки, и хозяйка, потрясенная честностью молодого человека, уговорила своего мужа-банкира найти подходящее место для столь добродетельного юноши. Луис получил работу кассира в кинотеатре – так началось его восхождение к вершине славы и богатства.

Подкопив денег и взяв кредит, Луис в 1907 году купил обшарпанное здание кафешантана в пригороде Бостона Хаверхилле и открыл в нем кинотеатр. В то время это было бедное предместье, где были сосредоточены предприятия обувной и швейной промышленности. Луис стремительно развивал свой бизнес и вскоре открыл еще шесть кинотеатров в рабочих городках штата Массачусетс. То была эпоха, когда миллионы людей впервые в жизни приобщались к «самому важному из искусств», тогда еще – «Великому немому». Мальчишки-разносчики доставляли его рекламу («Приходите смеяться – смеяться от всей души!») в каждый дом, в холле кинотеатра угощали вкусными печеньями и лимонадом. Время сеансов было согласовано с расписанием работы фабрик. Недавних эмигрантов зазывали в кино словами: «Здесь ваш английский станет лучше!»

Скоро Луису Майеру принадлежала целая сеть кинотеатров по всему Восточному побережью, но этого будущему магнату показалось мало, и он стал подумывать о создании собственной киностудии. В то же время у Луиса уже начали складываться представления о том, как не только добиться успеха на кинорынке, но и какие кинофильмы следует снимать, чтобы это способствовало нравственному совершенствованию нации. Он считал, что, во-первых, в фильме должны быть заняты звезды первой величины. Во-вторых, работа режиссера и всей съемочной группы должна быть безупречной, на профессионалах не следует экономить. В-третьих, – и это самое главное – «надо делать только такие фильмы, которые не стыдно показывать своим детям».

Чтобы создать собственную киностудию, нужны были большие деньги, которые Майеру удалось получить опять же только по счастливой случайности. Выкупленный за копейки фильм «Рождение нации» имел такой успех у зрителей, что сделал Луиса миллионером. Он увидел в этом знак и пришел к выводу, что находится на правильном пути. В 1914 году Майер основал киностудию ALCO, а спустя два года вместе с Ричардом Роландом – Metro Pictures.

Однако на Восточном побережье у Майера не было шансов поставить дело на широкую ногу. Старая финансово-промышленная аристократия восточных штатов с недоверием относилась к совершенно новому делу – кинобизнесу. Майера же они за глаза называли «нелепым маленьким еврейчиком» (absurd little kike). Но и тут Майеру помог случай. Летом 1918-го на северо-востоке США началась эпидемия завезенного из Европы смертоносного испанского гриппа («испанки»). Опасаясь за жизнь семьи, Луис принял решение покинуть Восточное побережье. Вместе с семьей и ближайшим окружением он переехал в Калифорнию. В Южной Калифорнии, как известно, почти все дни солнечные, кроме того, она отличается редкостным разнообразием ландшафтов, а это так удобно для кинопроизводства. Накануне нового, 1919 года вышел первый фильм компании «Метро-Голдвин-Майер» (MGM), созданной Луисом Майером. Логотипом студии с самого начала стал рычащий лев, окруженный кинолентой.

Кинокомпания Луиса Майера быстро превратилась в самую прибыльную и могущественную корпорацию. Студия быстро стала лидером по числу выпускаемых фильмов – во многом благодаря работе первоклассных актеров: Джона Гилберта, Кларка Гейбла, Фреда Астера, Греты Гарбо, Нормы Ширер, Роберта Тейлора. Журналисты шутили, что на MGM больше звезд, чем на небе. Конечно, при такой неимоверно высокой производительности (в неделю выпускался один полнометражный фильм) невозможно было обеспечить высокое качество всех фильмов. Однако, наряду с кинематографическим ширпотребом, на MGM были созданы фильмы, ставшие легендами: «Бен-Гур», «Унесенные ветром», «Волшебник страны Оз».

Майер имел репутацию строгого босса, даже звезды первой величины в его присутствии ходили по струнке. Когда Кларк Гейбл отказался от роли Ретта Батлера в «Унесенных ветром», Майер спросил: «А нищим ты хочешь стать?» Гейблу пришлось смириться, а результат известен всем: фильм имел оглушительный успех и превратил Гейбла в звезду первой величины.

Широко известно, что именно Луис Майер был инициатором создания Американской академии киноискусства и премии «Оскар», которую она присуждает. Но мало кто знает, что эта награда была учреждена для подавления растущего профсоюзного движения в киносреде. Создав Академию кинематографических искусств и наук, Майер получил организацию, которая разрешала споры по контрактам между студиями и актерами (они почти всегда разрешались в пользу студий). Он также считал, что сможет увлечь актеров «раздачей медалей». Однажды Луис Барт Майер даже сказал: «Если я буду вручать им кубки и награды, они будут готовы на всё, чтобы создавать то, что я хочу».

Луис Майер ввел в обиход понятие «счастливый конец» (Happy End) и своими фильмами, похожими на красивые сказки, внушил целым поколениям, что в жизни неизменно побеждают любовь, добро и справедливость. Однако закат его собственной жизни никак не назовешь счастливым. Наряду с дрязгами, обычными для творческих коллективов, ему пришлось испытать и вероломство бывших коллег, и интриги соперников. Луис Майер ушел из жизни 29 октября 1957 года. Студия MGM в последующие годы неоднократно меняла хозяев, банкротилась, пока не была в 2005 году приобретена студией Sony Pictures. Под маркой MGM корпорация Sony продолжает выпускать новые фильмы о Джеймсе Бонде.

Роберт Берг