Говорят мудрецы Талмуда (Бава Батра, 9а), что цдака (добровольное пожертвование) равноценна всем заповедям, вместе взятым. Конечно, помощь неимущим, материальная поддержка синагог и еврейских учебных заведений чрезвычайно важна, но вместе с тем заповедь о цдаке – лишь одна из 613-ти! Не преувеличение ли сказать, что она может сравняться со всеми остальными?!

О Мартине Бубере, великом еврейском философе, гуманисте, общественном и религиозном деятеле писать нелегко. О нем уже написаны горы научных и популярных книг, эссе, исследований, биографий. Его имя известно во всем мире. О нем знают и в Европе, и в Америке, и в Израиле, где он провел последние годы своей жизни.

В трактате «Мегилат Таанит» («Свиток [дней, запрещенных для] поста»), написанном на арамейском языке, по-видимому, незадолго до разрушения Второго храма, приводится список 36 дней, в которые произошли благоприятные для евреев исторические события, и потому в эти дни запрещено поститься. Среди этих дат — день 22 швата: «Двадцать второго [швата] было отменено служение, которое велел ненавистник принести в Храм».

До того как установился строгий порядок богослужения, любой прихожанин, а не только посланец общины мог добавлять сколько угодно молитв, и пиютам в строгом смысле слова места не было. После возникновения ислама также никто не торопился вводить в литургию новые пиюты; некоторые произведения этого жанра уже вошли в признанный корпус, где и без того было много произвольных включений.

Сын белого офицера из Одессы и выжившей в Холокосте пианистки, он лихо ворвался в музыкальный мир Франции. Сначала стал лучшим гитаристом в оркестре своего дядюшки Рэя Вентуры, потом прославился как шансонье. Бархатный голос обеспечил Саше Дистелю головокружительные романы с Брижит Бардо и Софи Лорен, а талант исполнителя – совместные проекты с Джо Дассеном, Фрэнком Синатрой и Рэем Чарльзом.

Он всегда мечтал о своей собственной бомбе – и потренировавшись на ядерной, придумал бомбу водородную. Гениальный физик Эдвард Теллер навсегда остался в истории как милитарист, одержимый войной, не раскаявшийся в своем изобретении отец водородной бомбы.

Недельная глава «Итро», кульминация которой — рассказ о даровании Торы, начинается историей воссоединения семьи Моше: в еврейский лагерь прибывают жена и дети величайшего из пророков, Ципора, Гершом и Элиэзер, а вместе с ними и его тесть, имя которого и дало название этой главе.

Приведенное Торой сравнение «Разве полевое дерево – это человек…» (Дварим, 20:19) дало основание нашим мудрецам признать, что проведение аналогии между деревом и человеком правомерно.

Он создал «Ромэн» – главный цыганский театр страны – и снял популярный в Союзе фильм «Последний табор». Потом вместо Михоэлса отправился в Биробиджан и устроил там центр еврейской культуры. После с оглушительным успехом ставил Шолом-Алейхема и Маркиша в Киеве. И все же на очередном витке антисемитизма режиссер Моисей Гольдблат признал поражение и подался в эмиграцию.

Если приключится вдруг такое с человеком, что пал он и одолели его, упаси Г‑сподь, дурные качества, особенно же если овладела им, упаси Г‑сподь, страсть любовная, — пусть знает, что желают вознести его, со всем, что сокрыто в душе его, на более высокую ступень. И желают отворить сердце его для любви Г‑сподней, дабы удостоился он “дарования Торы свыше”.